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NOTA EDITORIAL 


En este volumen de “Cultura” faltan poetas y pintores salvadoreños 
de apreciables méritos, por causas completamente ajenas a nuestra buena 
voluntad. 


Realizar un trabajo como el que presentamos en las páginas siguientes 
es algo más difícil de lo que parece a simple vista: requiere tiempo y cul- 
dado especial, y el tiempo —urgiéndonos para que la revista aparezca sin 
demasiada tardanza— se convierte en verdadero enemigo. 


Áseguramos a nuestros lectores que en próximos números de “Cultu- 
ra” iremos publicando versos y reproducciones de cuadros de poetas 
y pintores que no están en esta Selección. Á ninguno olvidamos por descuido. 
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Poetas en este Número de Cultura 


FRANCISCO GAVIDIA.—Poeta, historiador, filólogo, autor de notables obras de 
teatro. Nació en la ciudad de San Miguel en 1863. Murió el 24 de septiembre 
de 1955. A los noventa y dos años de edad mostraba, todavía, entusiasmado 
interés ante la evolución de la literatura latinoamericana, española y del mundo 
entero. Conocía el griego, el latin, el francés, el italiano, el alemán, y estudió 
el árabe y el hebreo. Tradujo al español obras de Moliere, Goethe y Mistral. 
Dedicó su vida entera a las letras y otras manifestaciones de la cultura hu- 
mana. Le apasionaba la buena música. Sus obras literarias más conocidas son: 
Versos; El libro de los azahares; Júpiter, drama en cuatro actos; Ursino, drama 
“que da lección de concordia entre las clases sociales, presentando el cuadro de 
vicios contrarios”; Lucía Lasso o los piratas, comedia clásica; La princesa Citala, 
teatro indigena; Sóteer o tierra de preseas, poema en que lo épico y lo lírico 
se enlazan naturalmente, como la tierra y el aire alrededor de nosotros, y en el 
e se ensayan “múltiples variedades de los géneros literarios” en la poesía; 

s Aeronautas, poema de un verdadero erudito, donde su autor “elabora una 
prueba métrica del neo-hexámetro”, según nos lo explica el Licenciado José Mata 
Gavidia, en su excelente ensayo Magnificencia espiritual de Francisco Gavidia; 
Historia moderna de El Salvador; Discursos, estudios y conferencias. Después de 
la muerte de don Francisco el Gobierno de nuestro país mandó a reeditar y 
difundir, por medio del Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, algu- 
nos de sus libros. El Director del mismo Departamento, doctor Ricardo Trigueros 
de León, se encargó de hacer selecciones de las mejores páginas de Gavidia, y 
con el buen gusto que le caracterizaba en todos sus trabajos de editor, pudo 
ofrecer al público los siguientes volúmenes: Antología (poética); Cuentos y Na- 
rraciones; Historia moderna de El Salvador; El Encomendero. En nuestra Bi.- 
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blioteca Nacional se fundó y organizó una sección denominada “Francisco Ga- 
vidia”, y allí se guardan sus escritos originales y los enseres de su sala de 
trabajo. Según afirmación de serios investigadores, Gavidia inició a Rubén 
Darío en el empleo “de descubrimientos métricos” en la poesía francesa, que 
el nicaragúense supo aprovechar en forma genial. El mismo Rubén escribe estas 
palabras en su Autobiografía: “Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en 
aquella tierra salvadoreña, con quien penetré en iniciación ferviente en la armo- 
niosa floresta de Víctor Hugo, y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran 
francés, que Gavidia, seguramente el primero, ensayara en castellano a la mane- 
ra francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía ampliar y 
realizar más tarde”. En el campo filológico pueden señalarse como de primera 
clase, las siguientes obras de don Francisco: Metafísica experimental; La lectura 
ideológica; Historia de la introducción del verso alejandrino francés al caste- 
llano; Lenguaje poético en el período de la Colonia; De la influencia de la 
literatura en las carreras profesionales; Gramática del idioma “Salvador”; ¿Qué 
es el idioma “Salvador”?; La pronunciación del hebreo; Primer Apéndice de 
Los Aeronautas; Segundo Apéndice de Los Aeronautas; Diccionario del idioma 
“Salvador”. Don Luis Gallegos Valdés, en su libro titulado “Panorama de la 
Literatura Salvadoreña”, escribe estas palabras: “Ante todo, Gavidia es un 
poeta, un buen poeta, aunque a veces demasiado sapiente, y para lectores muy 
selectos, como en su poema Los Aeronautas. Ese poema es un valioso ensayo de 
aplicación del hexámetro a nuestra lengua y (Gavidia) logra escandirlo con 
tanto rigor como los griegos o latinos”. 


VICENTE ROSALES Y ROSALES.—1894. Nació en Jucuapa, Departamento de Usu- 
lután. En 1910 llegó a San Salvador y poco después entró en el periodismo. 
Colaboró en el Diario del Salvador. Viajó por Centro América, Cuba y México. 
En 1924 publicó una colección de poemas bajo este título: El bosque de Apolo, 
que fue recibido por severos críticos literarios con verdadero entusiasmo. Vol. 
vió al periodismo y fue Jefe de Redacción de El Dia, En 1928 apareció su 
Euterpologio politonal; en 1942 publicó Transiciones, bocetos y juicios. Nos re- 
galó, más tarde, Pascuas de Oro, 1947, y en 1960 una Antología que recoge sus 
mejores versos, editada por el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura. 
“Cierta paganía se aviene en él con el panteísmo franciscano confesado en uno 
de sus poemas, dice Gallegos Valdés. Es platónico a ratos. El arpegio se le 
vuelve onomatopeya”. 


JUAN COTTO.—Nació en 1900 y murió en 1936. Muy joven abandonó El Sal. 
vador y después de vivir durante algún tiempo en Guatemala, se radicó en 
México. Sólo nos dejó un libro: Cantos de la tierra prometida, que mereció un 
prólogo de José Vasconcelos, México, 1940, Este libro se reeditó en San Sal. 
vador, 1950-1955. El poeta guatemalteco Manuel José Arce y Valladares nos 
dice, refiriéndose a Cotto: “Todo él rezumaba pulcritud. Conversador amenísi- 
mo, embelesaba a sus oyentes con no escaso caudal de cultura. Hecho para 
alternar con lo más selecto de la aristocracia social, del pensamiento y del arte, 
nada tenía ya del provinciano de estas provincias”. Hablaba varias lenguas y era 
profundo conocedor de la buena música. 


CARLOS BUSTAMANTE.—1890-1952. Escribió crónicas y cuentos, pero en el campo 
lírico se destacó como poeta de altos vuelos. Según el escritor Juan Felipe To- 
ruño, Bustamante es, en nuestro país, “el primer poeta del modernismo en acti- 
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vidad”. Laureado varias veces en Juegos Florales y otros Certámenes Literarios, 
su estilo es brillante. Penetró sin vacilar en formas poéticas que eran nuevas en 3u 
tiempo y no se extravió en ellas. Los versos brotaban de su pluma como agua 
de un manantial. “Supo aplicar su poesía a conocimientos diversos y muy bien 


asimilados”. 
ALFREDO ESPINO.—1900-1928. El poeta más conocido por el pueblo salvado- 


reño y quizás el más amado. Cantor de las cosas y de las criaturas de nuestra 
tierra, las cualidades principales en sus versos son la ternura y la sencillez. Sólo 
nos dejó un libro: Jícaras tristes. ““Es un poeta popular —explica Gallegos Val. 
dés— a veces tierno acuarelista y siempre espontáneo y dulce. Dice lo que ve 
y siente como un niño que a cada paso descubre motivos de admiración”. 


RAUL CONTRERAS.—1896. Nació en la ciudad de Cojutepeque y ha vivido largos 
años en España. En 1925 publicó en Madrid La princesa está triste, teatro poético, 
con prólogo de Julio Cejador. Guarda sin publicarse una obra de teatro: Ca- 
gliostro. En 1915 publicó Armontas intimas y en 1956 Presencia de humo. Su 
dominio del idioma en el verso es notable. Según opinión de la mayor parte de 
los salvadoreños, fue creador de la poetisa-duende, Lydia Nogales, y autor de los 
bellísimos poemas de la desconocida joven. Dichos poemas, si en verdad son de 
Contreras, lo colocan en primer puesto en el campo de la lírica nacional. 


ALBERTO GUERRA TRIGUEROS.—1898-1950. Hijo de padre nicaragiiense y de 
madre salvadoreña, nació en Rivas, Nicaragua, y murió en San Salvador. Vivió 
en Europa desde que era muy niño y fue educado por sacerdotes de la Compañía 
de Jesús, en importantes colegios de Suiza e Inglaterra. Dueño de excepcional 
cultura fue incomparable ejemplo para muchos escritores, por su personalidad 
de hombre íntegro y de poeta verdadero. Cuando murió don Alberto Masferrer, 
Guerra Trigueros compró el diario Patria, y continuó la labor civilizadora del 
gran maestro salvadoreño con igual pureza y valor. “Cristiano abrazado a la en- 
señanza de Pablo de Tarso, forjó su dialéctica en el yunque del corazón, que todo 
lo incendia y apasiona, aunque a veces se equivoque”, dice uno de sus críticos. 
Nos dejó las siguientes obras: Silencio, 1920; Surtidor de estrellas, 1929 y 1969; 
Minuto de silencio, 1951; Poema Póstumo 1963; y dos extraordinarios ensayos: 
Poesía versus Arte y El libro, el hombre y la cultura. 


LYDIA NOGALES.—Apareció de repente, en 1947, y sobre su figura desconocida y 
gus mágicos poemas hablaron apasionadamente escritores, artistas, maestros y per- 
sonas curiosas de todas partes de nuestro país. Luis Gallegos Valdés la llamó 
““poetisa-duende” y el escritor español Juan Antonio Ayala “un suceso en la his- 
toria literaria de El Salvador”. La verdad de su historia es que se alzó de una 
travesura de poetas, con toda la belleza que ellos inventaron para su irreal perso- 
na, pero los singulares méritos de su poesía le conquistaron puesto definitivo 
en nuestras letras. “En voz alta, en voz baja, se señaló después al autor de los 
poemas”, explica Ayala. No lo nombra en su explicación, mas todos los que se 
acercaron un poco a la orilla del secreto están de acuerdo en asegurar que fue 
“Raúl Contreras el principal creador de la esquiva e invisible criatura. La obra 
lírica de Lydia Nogales, primeramente publicada en un periódico local, fue reco- 
gida por el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, en 1956, en un 
libro que lleva este título: Lydia Nogales. El volumen tiene una extensa aclara- 
ción inicial firmada por Juan Antonio Ayala. 
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CLAUDIA LARS (Carmen Brannon). Nació en Armenia, Departamento de Son- 
sonate, el 20 de diciembre de 1899. Se educó en el Colegio de las Madres de la 
Asunción, en la ciudad de Santa Ana. Amplió sus estudios en los Estados Unidos 
de Norteamérica. Es incansable autodidacta. Obras publicadas: Estrellas en el 
pozo, poesía; Canción redonda, poesia; La casa de vidrio, poesía (temas infan- 
tiles y maternales) ; Romances de norte y sur; Escuela de pájaros, poesía (temas 
infantiles y maternales); Ciudad bajo mi voz, poema que obtuvo la Flor Natural 
en los Juegos Florales de San Salvador, 1946; Sonetos; Fábula de una verdad, 
poesia; Donde llegan los pasos, poesia; Sobre el angel y el hombre, 2? Premio, 
rama poesía, Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1961; Girasol, selec- 
ción de poesia infantil de América Latina y España, con numerosos poemas de 
Claudia; Del fino amanecer, poema que ganó la Flor Natural en los Juegos Flora- 
les Hispanoamericanos de Quezaltenango, Guatemala, 1965; Presencia en el tiem- 
po, antología poética; Nuestro pulsante mundo, apuntes poéticos sobre una nueva 
edad, 1969. Su único libro en prosa, Tierra de Infancia, acaba de salir de los 
talleres de imprenta de la Dirección de Publicaciones del Ministerio de Edu- 
cación de nuestro país, en atractiva 2a. edición. 


SERAFIN QUITEÑO.—1906. Nació en la ciudad de Santa Ana. “Sinceridad, ternu- 
ra y hombría son los rasgos de tan vigorosa personalidad”, dice un crítico de 
su obra lírica. En Corasón con £, nos entrega la tierra de Cuscatlán, y con ella 
a la mujer-amante, a la mujer-esposa, a la mujer-madre... Su provincialismo 
tiene la fresca gracia de lo auténtico. El paisaje lírico que nos regala es húmedo 
y verde, o seco y esplendente como ciertos días de nuestro mes de abril. En sus 
Sonetos de la palabra, el poeta sostiene que el lenguaje humano no debe vestir 
las ideas del hombre, sino que ha de servir para desnudarlas. Además de Corasón 
con S, escribió y publicó, en colaboración con el poeta nicaragiiense Alberto 
Ordóñez Argiiello, una colección de versos que huelen a cerros y valles, a playas, 
ríos, bosques y mares del trópico. Se recoge bajo este título: Tórrido sueño. 
Desde hace varios años Quiteño nos ofrece, todas las mañanas, una interesantísi- 
ma columna de periodista en El Diario de Hoy. La firma con seudónimo: Pedro 
C. Maravilla, Colmada de vitalidad y buen humor, a veces se convierte en un 
bello poema en prosa, que todos leemos con placer y agradecimiento. 


PEDRO GEOFFROY RIVAS.—1908. Nació en la ciudad de Santa Ana. Cursó 
estudios de Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador 
y en la Universidad Nacional Autónoma de México. Pertenece al Foro de nuestro 
país. Además, es antropólogo y lingilista de notables méritos. Su vida puede 
llamarse “la aventura de un hombre que lucha para que la belleza, la libertad 
y la justicia se establezcan en el mundo, siempre recordando que la colectividad 
humana debe respetar y proteger el reino íntimo de cada individuo”. Obras pu- 
blicadas: Rumbo, poesía; Para centar mañana, panfleto poético; Vida, pasión y 
muerte del anti-hombre, poema autobiográfico; Geografía esperanzada del dolor, 
canto a Centro América; Sólo Amor, poemas juveniles; Yulcuicat, magnífica re- 
creación lírica de temas indígenas; El Nawat de Cuscatlán, “apuntes para una 
gramática tentativa de la llamada lengua nahuat o pipil, que todavía se usa en 
ciertos lugares de la costa del Pacífico de Guatemala y El Salvador”. Geoffroy 
Rivas “es uno de los poetas de más fuerte acento en Centro América”, dice un 
crítico literario. 


HUGO LINDO.—1917. Nació en la ciudad de La Unión. Se doctoró en Juris- 
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prudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador. Ha desempeñado 
altos cargos diplomáticos y fue Ministro de Educación de la República, en 1961. 
Su obra lírica reúne, en forma limpia, hermosa y bien trabajada, “la preocupa- 
ción filosófica y el tema metafísico”, sin olvidar por eso los más humanos goces 
y dolores. “Uno de los motivos de mayor reiteración en su poesía es la luz”. 
Obras publicadas: Poema eucarístico y otros; Guaro y champaña, relatos; El 
divorcio en la legislación salvadoreña; Libro de horas, poesia; Antologia del 
cuento centroamericano; Sinfonía del límite, poesia; Varia poesia; Tres instan- 
tes; El anzuelo de Dios, novela; Justicia, Señor Gobernador, novela; Movimiento 
unionista centroamericano, conferencias publicadas por la Editorial Universita- 
ria de Santiago de Chile; Navegante rio, poesía; Sólo la voz, poesía; Cada día 
tiene su afán, novela; Maneras de llover, poesía, ediciones de Cultura Hispánica. 
Actualmente, el doctor Lindo es Embajador de El Salvador en España. 


EDUARDO MENJIVAR.—Nació en Armenia, Departamento de Sonsonate. Auto- 
didacta. Viene de la clase trabajadora de nuestro país y tiene el valor y el fervor 
de un verdadero “hijo del pueblo”. Colabora constantemente en diarios y revistas 
salvadoreños. Ha triunfado en varios Certámenes Literarios nacionales, en ramas 
de poesía y cuento. Su libro de poemas Buque de carga, 1960, nos entrega el 
paisaje marino de su tierra natal y también el mar de su corazón. 


AMPARO CASAMALHUAPA (de Marroquin).—Nació en Nejapa, Departamento de 
San Salvador. Muy joven empezó a publicar pequeños artículos en el diario “La 
Palabra”, del Pbro. Juan Gilberto Claros. Después escribió en “Patria”, periódico 
que dirigieron sucesivamente don Alberto Masferrer y Alberto Guerra Trigueros. 
También publicaron sus escritos “Diario Latino” y “Diario Nuevo”. En 1939 
editó un libro titulado El joven sembrador, en el que expresó su amor y su com- 
pasión por la gente humilde. El conocido semanario costarricense “Repertorio 
Americano”, de don Joaquín Garcia Monge, así como periódicos de Guatemala 
y Honduras reprodujeron sus artículos periodísticos y sus versos. Casada con 
un notable abogado y sociólogo, de pronto escondió sus trabajos literarios. Aho- 
ra sólo publica, de vez en cuando, algunos poemas o prosas breves. 


ELISA HUEZO PAREDES (de Orantes).—Nació en la ciudad de Santa Tecla, 
Departamento de La Libertad. Aunque se ha dedicado con más actividad a la 
pintura que a la literatura, en poesías o prosas que publica cuando se le ruega 
que lo haga, encontramos sensibilidad y fineza de escritora verdadera. A pesar 
de que vive recluída en su hogar, guarda una colección de versos de excelente 
calidad literaria. 


EMMA POSADA (de Morán) .—Nació en San Salvador. Muy joven dio a conocer sus 
poemas en prosa, habiendo merecido elogiosos comentarios. Fue redactora de la 
Revista del Ministerio de Instrucción Pública. Espino (Miguel Angel), refiriéndo- 
se a Emma Posada, dice: “.. . Conserva un ritmo que se nos antoja fuera de las 
conspiraciones literarias de última hora. La revolución de las formas no la se- 
duce, El elemento momentáneo no le interesa, cuando hay que salvar el contenido, 
que para ella debe estar a cubierto de oscilaciones superficiales”. 


TRIGUEROS DE LEON (Ricardo).—1917-1965. Nació en la ciudad de Ahua- 
chapán y murió en San Salvador. Viajó por Centro América y otros países de la 
América Latina; también por los Estados Unidos y Europa. Fue uno de los prin- 
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cipales fundadores de la Casa de la Cultura, de esta capital. Tuvo a su cargo, 
durante doce años, el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, que des- 
pués se transformó en la Dirección General de Publicaciones del Ministerio de 
Educación. “Tribuna Libre”, diario capitalino, dijo al conmemorar el primer 
aniversario de su muerte: “El prestigio alcanzado por todas y cada una de las 
colecciones de libros que él, amorosamente, iba publicando, constituyeron la más 
eficiente propaganda en favor de la cultura de nuestro país. Escritores, poetas, 
críticos, comentaristas, editores, alabaron sin regateos su importante labor”. Dejó 
las siguientes obras: Campanario, libro de lo pequeño y primoroso; Nardo y es- 
trella; Presencia de la rosa, plaquette que recoge una colección de finos sonetos; 
Labrando en madera, retratos literarios de escritores de su agrado, “escritas al 
amor de lecturas realizadas con lentitud”; Perfil en el aire, críticas y entrevistas; 
Pueblo, cuadros de su provincia. Trigueros de León estudió Jurisprudencia y 
Ciencias Sociales en la Universidad de San Salvador y obtuvo título de abogado 
en Madrid, España. 


MATILDE ELENA LOPEZ.—Nació en San Salvador en 1922. Se doctoró en Filo- 


sofía y Letras en la Universidad Central del Ecuador. Es autora de las siguientes 
obras: Masferrer, alto pensador de Centro América; Tres ensayos sobre poesía 
ecuatoriana (tesis doctoral); Interpretación social del arte, ler. Premio, rama 
ensayo, Certamen Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes, Guatemala, 
1962; Dante, poeta y ciudadano del futuro, Premio Unico, Certamen Centro- 
americano celebrado en Guatemala para conmemorar el 7o. Centenario del naci- 
miento de Dante. Como ensayista su puesto en nuestras letras es de primera clase, 
pero en el campo de la poesía también alcanza merecidos triunfos. El poema 
que publicamos en este número de “Cultura” prueba evidentemente sus cualidades 
líricas. 


DORA GUERRA. —Nació en París, Francia, en 1925. Hija del escritor y poeta 


Alberto Guerra Trigueros, es sobrina-nieta de Rubén Dario, pues la madre de su 
madre era hermana del gran nicaragiúense. Estudió Ingeniería en la Universidad 
de El Salvador y Letras en la Universidad de Madrid. Sólo ha publicado un li- 
bro de poemas: Signo menos. En él nos ofrece la hondura de su pensamiento y el 
dominio que tiene del lenguaje poético en castellano, a pesar de que el francés 
fue el primer idioma de su niñez. Actualmente reside en París. Está casada con 
un sociólogo europeo. 


CLARIBEL ALEGRIA. —Hija de padre nicaragiiense y madre salvadoreña, nació 
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en 1924. Toda su niñez transcurrió en la ciudad salvadoreña de Santa Ana. Allí 
realizó estudios de primaria y secundaria en el Colegio “José Ingenieros”. Cursó 
estudios universitarios en los Estados Unidos de Norteamérica, licenciándose en 
Filosofía y Letras en la Universidad George Washington, 1948. Compiló y tradujo 
al inglés en colaboración con su esposo, Darwin J. Flakoll, una antología de 
poetas jóvenes de Hispanoamérica (1953-1956). En 1964 su novela Cenizas del 
Izalco, escrita en colaboración con Darwin J. Flakoll, fue finalista en el Concurso 
“Biblioteca Breve”, Seix Barral, Barcelona, España. Libros publicados: Anillo 
de silencio, poesía; Suite, poesía; Vigilias, poesía; Ácuario, poesía; Huésped de 
mi tiempo, poesía, Vía única, poesía; Tres cuentos, cuentos infantiles; New voices 
of Hispanic America, selección de poemas traducidos, del español al inglés, de 
poetas jóvenes latinoamericanos. Cenizas del Izalco, novela. 


3 


DE El SALVADOR 


ALFONSO MORALES.—Nació en la ciudad de Sonsonate en 1919. Hizo sus estu- 
dios de primaria en la misma ciudad y los de secundaria en esta capital. Estudió 
Leyes en la Universidad de El Salvador. Ha viajado por Centro América, México, 
Puerto Rico, América del Sur, Estados Unidos y Japón. En el campo periodístico 
tiene puesto destacado. Fue Director de “Mundo Libre”, semanario que durante 
la segunda guerra mundial realizó extraordinario trabajo en favor de la demo- 
cracia. Como editorialista de “Tribuna Libre” y como redactor en “El Diario de 
Hoy” ha sido muy leido por el público salvadoreño. Aunque su vida es dema- 
siado activa en labores de publicidad, tiene tiempo para escribir poesía. Los 
poemas de Morales, que “Cultura” publica en este número, demuestran sus espe- 
ciales cualidades líricas. 


CARLOS LOBATO.—Maestro y escritor en prosa y verso. Nació en Zacatecoluca. 
Desde muy joven dio muestras de su afición por la literatura. Su primer libro 
aparece en 1938: Canoas del estero. Poco después, Vitrinas del río. Todavía se 
presenta como un joven con mucho de romántico, pero “cuya expresión es com- 
pletamente moderna”. Más tarde publicó en Guatemala Rebelión de la sangre, 
1944, en colaboración con Oswaldo Escobar Velado. Cuando vivió en América 
del Sur nos regaló Horario de Soledad, con prólogo de Juana de Ibarbourou. Sus 
obras didácticas son: Ortografía graduada; Ensayo sobre el recreo. Otro libro 
de poesía: Trinchera. 


RAFAEL GOCHEZ SOSA. —Nació en Santa Tecla, departamento de La Libertad. Es 
profesor de educación secundaria. También es Socio Fundador del Liceo Tecleño 
y de la Agrupación Cultural Tecleña. En unión del poeta José Roberto Cea publicó 
una antología titulada Poetas jóvenes de El Salvador, en 1960. Autor del poemario 
Luna nueva, de Poemas circulares, de Cancionero de colina y viento, de Voces 
del silencio y Desde la sombra, ha obtenido triunfos de primera clase en Certá- 
menes Literarios nacionales y centroamericanos. “Su poesía penetra en el mundo 
de las cosas cotidianas”, dice un comentarista de su obra lírica. “En algunos 
poemas reflexiona, duda, para afirmarse en lo que ve, en lo que siente”... 


OSWALDO ESCOBAR VELADO. —Nació en la ciudad de Santa Ana en 1919, y 
murió en San Salvador en 1961. Era abogado, pero prefirió la poesía a las leyes, 
y en ella encontró su camino de lucha, de angustias y de liberación. “Pinta al 
niño que abre la golondrina de su mano, mientras pasa una muchacha linda en 
su Cadillac último modelo”, dice la doctora Matilde Elena López al referirse a 
sus versos. “Este pintor del pueblo graba en bajorrelieves las escenas que duelen, 
los contrastes violentos”... Es combativo y tierno, fuerte y visionario como pocos. 
Sus obras más conocidas son: Poemas con los ojos cerrados; Diez sonetos para 
mil y más obreros; Arbol de lucha y esperanza; Cristoamérica; Tierra azul donde 
el venado cruza; Cubamérica; Cuscatlán en T.V. Dejó poemas sueltos en perió- 
dicos y revistas; también inéditos. La Editorial Universitaria “José B. Cisneros” 
publicó, en 1967, Poemas escogidos de Escobar Velado, con un excelente prólogo 


de la doctora Matilde Elena López. 
ORLANDO FRESEDO (seudónimo de Aníbal Bolaños).—Nació en San Salvador 


en 1931. “Perseguidor de su propio misterio, iba a través de espacios peligrosos, 
encontrando dolor en todas partes”... Murió en esta capital en marzo de 1965. 
“A pesar de su arrebato para vivir y escribir, pocos salvadoreños de su genera- 
ción han tenido lenguaje lírico tan diáfano y tan emocionado”. Obras publica- 
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das: Cajita de música, Bahía sonora, Baraja de la patria, Bomba H... en cola- 
boración con Waldo Chávez Velasco, Eugenio Martínez Orantes y José Luis 
Urrutia. 


RICARDO BOGRAND —Nació en San Pedro Arenales, Departamento de San Miguel. 
Estudios universitarios en la Universidad de El Salvador y en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, México. Es etnólogo especializado en Antropología 
Social, con grado académico de Maestro de Ciencias Antropológicas. Como perio- 
dista ha colaborado en importantes diarios de El Salvador y México. Obras publi- 
cadas: Perfil de la raíz, poesía; Las manos en la calle, sobretiro de la revista “La 
Universidad” Nos. 1-2, 1964, - San Salvador; Posibles relaciones entre las culturas 
prehistóricas de América y Asia. Poemas suyos pueden encontrarse en Puño y 
letra, antología poética; Poetas jóvenes de El Salvador y Antología de la poesia 
centroamericana. La espuma nace sola, poesía, cuaderno N* 26 de la colección 
“Caballito de Mar”, Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación, 


1969. 
MAURICIO DE LA SELVA.—Nació en Soyapango, en 1930. Ha vivido más de 10 


años en México. Trabaja en “Cuadernos Americanos”. En círculos intelectuales 
del país donde reside es respetado por sus obras de buen prosista y poeta. Pu- 
blicaciones: Poemas para decir a distancia; Palabra; Las noches que le faltan a 
mi muerte; La fiebre de los párpados; Diálogos con América; Barro y viento, 
y otras. 


ROQUE DALTON —Pertenece a la promoción literaria de 1956. Su expresión lírica 
es segura y audaz, como su misma existencia. Poeta genuino y alejado de su 
patria (que vive en su palabra) escribe sin cansarse y en cada libro perfecciona 
más y más su poesía. Sus más conocidas obras son: La ventana en el rostro; El 
mar; El turno del ofendido; Los testimonios. La Editorial Universitaria “José 
B. Cisneros” de esta capital, publicó en 1967 un libro titulado Poemas, de Roque. 
Según palabras de los editores de este volumen, en Roque Dalton “la realidad 
queda aprisionada en múltiples formas. Hay en su poesía vigorosa plasticidad”. 


ALVARO MENEN DESLEAL (Menéndez Leal).—Poeta, cuentista, periodista y es- 
critor de obras de teatro. Vivió en México y ha viajado por varios países de 
nuestro Continente. En actividades nacionales de televisión adquirió renombre, 
fundando y dirigiendo “Tele-periódico”, prolongación de un noticiero televisado, 
también dirigido por él. En el VIII Certamen Nacional de Cultura de El Sal. 
vador, 1962, obtuvo 2? Premio por su libro Cuentos breves y maravillosos, ya 
traducido a varias lenguas. Ganó ler. Premio, rama teatro, por su obra Luz 
negra, en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quezaltenango, Guatemala, 
1965. Esta obra se ha escenificado en diferentes teatros de América y algunos 
de Europa. Obtuvo 2% Premio en el Certamen Nacional de Cultura de nuestro 
país, 1967, por un interesante trabajo titulado: Ciudad, casa de todos. Volvió 
a triunfar en el Certamen Nacional de Cultura, 1968, por su colección de 
cuentos: Una cuerda de nylon y oro. En Quezaltenango, Guatemala, de nuevo 
volvió a obtener ler. Premio, rama de teatro, con su obra El cielo no es para 
el Reverendo. Actualmente vive en Alemania Occidental. 


ITALO LOPEZ VALLECILLOS.—Nació en San Salvador en 1932. Viajó a Es- 
paña, becado por el Instituto de Cultura Hispánica. Allá estudió periodismo, Su 
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primer libro de versos, Biografía de un hombre triste, fue publicado en Madrid, 
en 1954. Después apareció Imágenes sobre el otoño, colección de poemas en el 
que se encuentra madurez emocional y seguridad expresiva. López Vallecillos 
ha escrito, en prosa: El periodismo en El Salvador; Monografía histórica del De- 
partamento de Ahuachapán; Gerardo Barrios y su tiempo, 2% Premio, rama en- 
sayo, Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1965; Las manos vencidas, 
teatro; Burudy sur, teatro. De su último libro de poesia, Puro asombro, son los 
poemas que “Cultura” publica en este número. López Vallecillos es Miembro de 
Número de la Academia Salvadoreña de la Lengua, correspondiente de la Espa- 
ñola. 


IRMA LANZAS (de Chávez Velasco).—Nació en Cojutepeque en 1933. Profesora 
de Educación Primaria y Educación Media. Doctora en Filosofía y Letras, epre- 
sada de la Universidad de Bologna, Italia. Cursos de Post-Graduada: Universidad 
de Sorbona, Paris; Universidad de Madrid, España; Universidad de Bonn, Ale- 
mania. Desde el año 1966 desempeña el cargo de Directora de la Dirección de 
Televisión Educativa de El Salvador. Escribe poesía y ensayos. 


MERCEDES DURAND (de Salazar Valiente).—Nació en San Salvador en 1933. 
Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Escri- 
be poesía, cuentos, ensayos y artículos periodísticos. Dirigió el Departamento 
de Extensión Cultural de la Universidad de El Salvador y, actualmente, desem- 
peña otro puesto importante en la misma Universidad. Publicó, en compañía de 
varios escritores, la revista “Vida Universitaria”. Obras: Espacios, poesía; Sone- 
tos elementales; Poemas del hombre y del alba; Las manos en el fuego, la. Voz, 

ublicada conjuntamente con el joven poeta David Escobar Galindo, Mención 
Hotórifes en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1967. Las manos 
y los siglos, extenso y bello poema sobre el trabajo del hombre a través de los 
tiempos, mereció Mención Honorífica en Certamen literario celebrado en Méxi- 
co bajo el auspicio de la Comunidad Latinoamericana de Escritores y la revista 
“Ecuador”. Tomaron parte en este Certamen 816 escritores de nuestro Conti- 
nente de habla española. 


ROBERTO ARMIJO.—Poeta y prosista. Nació en la ciudad de Chalatenango y per- 
tenece a las jóvenes generaciones de escritores de este país. Obras: La noche 
ciega al corazón que canta; Mi poema a la ciudad de Ahuachapán; Gavidia, la 
odisea de su genio, ler. Premio, rama ensayo, Certamen Nacional de Cultura 
de El Salvador, 1965. Este libro fue escrito conjuntamente con el doctor José 
Napoleón Rodríguez Ruiz. En el Certamen “Rubén Darío”, que conmemoró en 
Nicaragua el cincuentenario de la muerte del gran nicaragiiense, Armijo obtuvo 
ler. Premio, rama ensayo, por su trabajo titulado: T. S. Eliot, el poeta más 
solitario del mundo contemporáneo. AÁrmijo es uno de los cinco autores del libro 
de poesía: De aquí en adelante, celebrado y discutido acaloradamente. También 
obtuvo, en Guatemala, otro Premio por su ensayo: Dario y su intuición del 
mundo. Sus últimos triunfos son: ler. Premio, teatro, Juegos Florales de Que- 
zaltenango, Guatemala, por la obra Jugando a la gallina ciega; 3er. Premio, 
teatro, Guatemala, 1969, por El principe no debe morir. 


JOSE ROBERTO CEA.—Ha publicado: Amoroso poema en golondrinas a la ciu- 


dad de Armenia; Poetas jóvenes de El Salvador, antología; Poema para seguir 
cantando, 2? Premio, Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala, 1966. Sus 
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más grandes triunfos: ler. Premio, rama poesía, Certamen Permanente de Cien- 
cias, Letras y Bellas Artes, Guatemala, 1965-1966; 2% Premio, poesía, Círculo 
de Escritores y Poetas de Nueva York, Estados Unidos, 1966; Premio “Adonais”, 
poesía, Madrid, España, 1966. El Instituto de Cultura Hispánica publicó su 
hermoso libro de poemas: Todo el Códice. Con cuatro compañeros de letras editó 
el poemario titulado: De aquí en adelante. Acaba de publicar un nuevo poema 
en lujosa plaquette, ilustrada por Carlos Gonzalo Cañas: El potrero, que según 
dice un comentarista español, “es poesía coloquial y dramática”. 


TIRSO CANALES —Nació en San Salvador, en 1933. Estudió filosofía en Europa 
y, actualmente, es Director de Relaciones Públicas de la Universidad de El Sal- 
vador y Director del periódico “El Universitario”. Obras: Lluvia en el viento, 
poema; Los ataúdes, teatro, en colaboración con el doctor José Napoleón Ro- 
dríguez Ruiz. Otras obras: Prolongación de la leyenda; Ensayos filosóficos, El 
artista y la contradicción fundamental de la época. En compañía de Roberto 
Armijo, José Roberto Cea, Manlio Argueta y Alfonso Quijada Urías, publicó 


el novedoso poemario: De aquí en adelante. 


ALFONSO QUIJADA URIAS.—Pertenece a las jóvenes generaciones de escritores de 
nuestro país. En 1962 obtuvo 2? Premio en el Segundo Certamen Cultural de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador. En 1963 obtuvo ler. 
puesto en los Terceros Juegos Florales de la ciudad de Zacatecoluca. Con José 
Roberto Cea dividió el ler. Premio en otros Juegos Florales. Cada día escribe con 
más seriedad, esmero y dominio del idioma expresivo. Unido a cuatro escritores 
amigos publicó un libro de novedosa poesía: De aqui en adelante. Muy pronto 
aparecerá su poemario: “Las Sagradas Escrituras”. 


MANLIO ARGUETA.—Nació en la ciudad de San Miguel y apareció con la pro- 
moción del Círculo Literario Universitario, en 1956. Ese mismo año fue 
premiada su colección de sonetos Geografía de la patria, en el Certamen Centro- 
americano Universitario, que patrocina la Asociación de Estudiantes de Derecho 
de la Universidad Nacional. Ha publicado poemas, tanto en la Antología de 
poetas jóvenes de El Salvador, como en la antología Puño y letra. En Certamen 
Centroamericano de la Asociación de Estudiantes de Derecho, 1964, obtuvo pri- 
meros lugares en ramas de cuento y poesía. En concursos literarios más recien- 
tes ha merecido nuevos honores, Es uno de los cinco autores del poemario titu- 
lado: De aqui en adelante. Su novela El valle de las hamacas mereció Premio 
Unico, en el Certamen Centroamericano de CSUCA. 


DAVID ESCOBAR GALINDO.—Uno de los más finos poetas de El Salvador. Muy 
joven en edad y muy viejo en pensamiento. Su prosa es tan buena como su verso. 
Estudia Derecho en la Universidad Nacional y desempeña alto cargo en la Di- 
rección General de Cultura del Ministerio de Educación. Su libro de poemas, 
Las manos en el fuego, 2a. Voz, publicado conjuntamente con la poetisa Merce- 
des Durand, obtuvo Mención Honorífica en el Certamen Nacional de Cultura de 
nuestro país, en 1969. Mantiene sus ideas con firme señorío y guarda abun- 
dante obra inédita. 


RICARDO CASTRO RIVAS.—Nació en San Salvador en 1938. Escribe poesía y 
cuento. Autodidacto. Su oficio: linotipista. Ha viajado por Centro América, Méxi- 
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co, Brasil y Europa. Ganó el premio “Vicente Acosta”, 2% lugar, en los X Juegos 
Florales de San Salvador; obtuvo 3er. lugar en la misma rama, poesía, en el 
XV Torneo Cultural Centroamericano de la A.E.D. En el XVI Torneo de la 
misma Asociación obtuvo el premio “Salarrué”, ler. lugar, rama cuento, 1967. 
Publica en “Cultura”, “La Pájara Pinta”, revista “La Universidad” y páginas 
literarias de algunos periódicos. 


RICARDO LINDO.—Uno de los más jóvenes poetas salvadoreños en la hora actual. 
También escribe cuentos. Es hijo del doctor Hugo Lindo, muy conocido en 
América Latina como poeta, cuentista y novelista, pero Ricardo no se deja 
subyugar por los libros de su padre, ni sigue sus pensamientos o su misma 
línea expresiva. El número 26 de “Cultura” publicó sus primeros poemas, que 
todavía nos ofrecen un misterio atrayente. Vive en París, y acabamos de recibir 
pa suyos, que añadimos en este número de “Cultura” a Cantos del extraño 

riente. 


JOSE MARIA CUELLAR.—Bachiller y maestro de instrucción primaria. Escribe 
poesía y cuento. Nació en llobasco en 1942. Ha merecido los siguientes pre- 
mios: 1% de poesía, Certamen Literario de Usulután; 1? en la misma rama, Cer- 
tamen Literario de San Sebastián. Publicó una plaquette que recoge poemas bajo 
este título: Escrito en un muro de París, sobretiro de la revista “La Universidad”, 
N* 5. Pertenece al grupo de escritores “Piedra y Siglo”. Acaba de alcanzar un 
nuevo Premio, con su original colección de poemas, Crónicas de Infancia. 


RAFAEL MENDOZA —Nació en 1946. Estudios primarios y secundarios en el Liceo 
Salvadoreño. Estudió Derecho en la Universidad de El Salvador. Actualmente 
dedica la mayor parte de su tiempo a escribir. Obras: Palabras con dolor, poesía, 
3er. Premio en el Certamen Centroamericano de A.E.D., 1968; Los muertos y 
otras confesiones, poesía, ler. Premio en el mismo Certamen; El matamoscas 
y otras ficciones, cuentos, 2% Premio en el mismo Certamen. Trabaja como redac- 
tor en el Departamento de Impresos de la Dirección de Televisión Educativa. 
Vive en San Salvador y tiene abundante obra inédita. 


URIEL VALENCIA. .—Pertenece a “Piedra y Siglo”. Valencia nació en 1940, en la 
ciudad de Metapán. Estudia Letras en la Facultad de Humanidades de la Uni- 
versidad de El Salvador. Es egresado de la Escuela Normal Superior. Obras: 
Fruto de soledades, 2? Premio, Certamen A.E.D., 1966; De teorías y silencios, 
cuentos, ler. Premio, compartido con Ricardo Castro Rivas, Certamen A.E.D., 
1967; Pequeña crónica de un desconocido, 2% Premio, poesía, Juegos Florales de 


Arequipa, Perú, 1968. 
EDUARDO SANCHO C.—Joven escritor salvadoreño. Nació el 6 de marzo de 1947. 


Ha entrado al campo de las letras nacionales con paso seguro, obteniendo pre- 
mios en Certámenes Literarios del país y de otros países de Centro América, 
ramas de poesía y cuento. Su futuro, como poeta, es muy prometedor. Estudia 
medicina en la Universidad de El Salvador. 
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Pintores en este Número de Cultura 


JOSE MEJIA VIDES.—Nació en San Salvador en 1903. Inició sus estudios de arte 


en la Escuela Nacional de Artes Gráficas de esta capital. Obtuvo beca donada 
por el Gobierno Mexicano, para continuar sus estudios en México. Allá fue alum- 
no de la Academia de San Carlos, en donde permaneció hasta 1927, habiéndose 
especializado en el grabado. Ha enseñado dibujo, pintura, etc., etc., en conocidas 
escuelas de El Salvador. Durante un tiempo fue Director de la Escuela de Artes 
Plásticas, entonces dependencia de Bellas Artes. Sus exposiciones individuales en 
El Salvador, Estados Unidos de Norteamérica y otros países, han llamado la aten- 
ción del público por la seguridad de su dibujo y la belleza de colores, tanto en 
exuberantes óleos como en finísimas acuarelas, haciéndolo merecedor de impor- 
tantes premios. Sus grabados tienen extraordinaria fuerza. Realiza, también, her- 
mosas esculturas. Ha presentado trabajos en varias exposiciones colectivas. 


SALARRUE (Salvador Salazar Arrué).—Conocido como cuentista y novelista, au- 
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tor de numerosos libros alabados por críticos literarios en todo el Continente, es 
también excelente pintor. Cuando era muy joven obtuvo beca del Gobierno de El 
Salvador para estudiar dibujo y pintura en Washington, D. C., Estados Unidos. 
Fue alumno en la Academia Concoran de la gran ciudad del norte. Ha expuesto 
obras pictóricas en El Salvador, Costa Rica, Guatemala, Nueva York y Nueva Or- 
leáns. Ha obtenido premios en varias exposiciones. Fue Agregado Cultural a la 
Embajada de El Salvador en Washington, D. C., y Director de Bellas Artes en esta 
capital. Según Trigueros de León: “En los cedros de Salarrué predominan los 
coloridos suaves, melancólicos, casi vagos. Su pintura es un injerto real-espiritual. 
De las vértebras grandiosas de una serranía, de la cara tosca del indio o de la 
mole polvosa de una iglesia colonial extrae espíritu, saca alma”... 





DE EL SALVADOR 


RAUL ELAS REYES.—Nació en San Salvador en 1918. Estudió en la Academia 
“Valero Lecha”, de esta ciudad, y, más tarde, en México, París y Madrid. Duran- 
te su permanencia en Europa participó en importantes exposiciones (1? Bienal 
Hispanoamericana) y presentó dos muestras personales en Madrid y París. Ac- 
tualmente, sus obras forman parte de Selecciones Nacionales de este país envia- 
das a Latinoamérica, Europa y Asia. Sus últimas exposiciones han tenido lugar 
en Filadelfia, Washington y Nueva York. Obras de Elas Reyes pueden encon- 
trarse en la Colección ESSO Standard Oil, Coral Gables, Florida; 1.D.B. Collection, 
Washington, D. C.; Colecciones de Bellas Artes, El Salvador y Honduras; Biblio- 
teca Nacional, Guatemala, y en numerosas colecciones privadas de esta República, 
Estados Unidos y Japón. Elas Reyes ha sido profesor de Arte Pre-Colombino y 
Arte Colonial en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de El Salvador; 
también Presidente del Comité Nacional de Artes Plásticas. 


JULIA DIAZ.—Nació en la ciudad de Cojutepeque. Durante cinco años fue discipula 
del Maestro español, don Valero Lecha. Después viajó por América, pintando y 
exponiendo sus pinturas. En 1948 le fue concedida una beca por el Gobierno 
de El Salvador para estudiar en Europa, donde permaneció durante seis años. 
Obtuvo 20. Premio en una exposición de pintores latinoamericanos en Madrid. 
Viajó por España, Francia, Italia, Alemania, Holanda y Bélgica. Regresó a su 
patria en 1953. En 1955 obtuvo 2% Premio en el Certamen Nacional de Pintura 
y ler. Premio en el mismo Certamen, en 1959. Le fue concedido ler. Premio 
en el Concurso de pintores “San Salvador”, visto por artistas. En la VI Bienal 
de Sao Pablo ganó una Mención Honorífica. El tema favorito en su pintura 
es los niños. Sostiene, desde hace diez años, la Galería Forma, primera Galería 
de Arte fundada en el país, que hasta la fecha es uno de los centros culturales 
más importantes de El Salvador. Exposiciones en Conjunto: en Japón, Alema- 
nia, Austria, España, EE. UU., París, Guatemala y Sao Pablo, Brasil. 


CAMILO MINERO. —Nació en 1917 en Zacatecoluca. Sus primeros ensayos en el 
campo de la pintura se realizaron en su tierra natal, en el taller del Maestro Mar- 
celino Carballo. Después estudió en la Escuela Nacional de Artes Gráficas, de 
esta ciudad. Más tarde, estuvo becado por el Gobierno de El Salvador en México, 
D. F., y perfeccionó sus cualidades de buen pintor en el Instituto Politécnico Na- 
cional de aquel país, dedicándose al grabado en el Taller de Gráfica Popular. Ha 
presentado exposiciones individuales en México y Centro América, y colectivas 
en varios países del mundo. Algunos de sus grabados se guardan en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York y en el Museo de Grabado, de Argentina, A. del $. 
Ha participado en Certámenes de Grabado en el Museo Contemporáneo de la 
Universidad de Chile. En sus obras pictóricas hay riqueza de color, ternura y 


diafanidad. 


CARLOS GONZALO CAÑAS.—Nació en San Salvador en 1924. Primeros estudios 
de Arte en la Escuela Nacional de Artes Gráficas, de esta ciudad. Después, becado 
por el Instituto de Cultura Hispánica y el Gobierno de El Salvador, viajó a Es- 
paña y se perfeccionó en Madrid. Visitó varias naciones europeas; también los 
Estados Unidos. Expuso sus obras individualmente en Madrid, Santander; Alema- 
nia, Washington D. C., y El Salvador. En exposiciones conjuntas las ha presentado 
en el Salvador, Washington D. C., Austria, Japón, París y Sao Pablo, Brasil. Ob- 
tuvo 29 de pintura en el V Certamen Nacional de nuestro país; en 1964 ganó ler. 
Premio en el Salón Esso de esta capital, en Certamen de artistas jóvenes de Centro 
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América. Otros premios importantes lo han distinguido en diferentes exposiciones. 
Ha sido Jefe del Departamento y Escuela de Artes Plásticas, y ha realizado con 
gran acierto pe para teatro. Actualmente enseña en la Facultad de Arqui- 
tectura de la Universidad Nacional. Sobre Cañas ha dicho lo siguiente Italo López 
Vallecillos: “Hay en este pintor una búsqueda, que, sin duda, es la característica 
más importante de su trabajo. Esta búsqueda dentro del propio contexto del arte 
abstracto, nos sitúa frente a períodos, etapas sucesivas, en las cuales el pintor es 
siempre el mismo: violento, vigoroso en el color, deliberadamente audaz en las 
formas y composiciones. Textura y contextura que nos conducen a un tema cen- 
tral: la realidad, tal como lo ve el ojo del pintor, agobiado por problemas in- 
mediatos”. 


MARIO ESCOBAR.—Nació en San Salvador en 1915. En 1942 empezó a estudiar en 


la Escuela Nacional de Artes Gráficas de esta ciudad. José Mejía Vides fue su 
maestro, y por entonces presentó sus primeras acuarelas y dibujos decorativos. 
Becado, viajó a México, y allá ensayó diferentes técnicas pictóricas, perfeccionan- 
do sus naturales idos de artista en la Escuela de Pintura y Escultura de la 
Esmeralda. Ha expuesto sus trabajos, individualmente, en México y El Salvador. 
También ha participado en exposiciones colectivas en varios países. Una gran 
ternura humana se encuentra en cada una de sus obras, sin que les falte, por 
eso, extraordinaria fuerza vital. Creemos que es un poeta-pintor. 


ROSA MENA VALENZUELA.—Pintora expresionista. Nació en San Salvador e 


inició sus estudios en la Academia “Valero Lecha” de esta ciudad. Bellas Artes 
le concedió una beca donada por Italia, para hacer estudios en Europa. Ha 
viajado por Francia, Italia, Inglaterra, Austria, Grecia, Españaf depurando su arte 
y visitando museos. También conoce países del Medio Oriente: Egipto, Beirut, 
Jerusalén, etc. Estudió frescos primitivos en templos famosos del mundo y ha 
participado en Bienales en Europa y Brasil, y en varias exposiciones colectivas. 
Expone en muestras individuales desde 1960 en San Salvador. Asimismo ha ex- 
puesto individualmente en el extranjero. Cultivando un género especial de pintura 
por medio del grafismo, muchas obras suyas figuran en colecciones particulares 
en El Salvador y en Suecia, Bolivia y San Francisco, California. Entre sus 
distinciones figura el “Premio República de El Salvador” que obtuvo en el X 
Certamen de Cultura de El Salvador. Sus exposiciones personales han sido: en 
1960, 62, 65, 67. Realizó una exposición retrospectiva de sus trabajos en 1966. 
Su última muestra individual la presentó en 1968. Ultima muestra en el exterior: 
Exposición personal en la “Gilbert Art Galleries”, de San Francisco, California, 


en 1967. 


MAYA SALARRUE.—Hija de nuestro gran Salarrué y de Zélie Lardé, también pin- 
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tora. Maya jugaba, desde muy niña, con lápices de colores y con pinceles, y en 
e a de sus dos hermanas, Olga (ahora casada con un norteamericano y 
residente en Nueva York) y Aída (esposa de un mexicano y con domicilio en 
México) llenó montones de papeles y cartulinas con dibujos y pinturas infanti- 
les, que llamaban la atención de los curiosos por su originalidad y vitalidad. Las 
tres hermanas Salarrué son artistas verdaderas en el campo de la pintura. Maya, 
por tener más tiempo libre que Olga y Aída, se dedica al arte pictórico con mayor 
constancia que las otras dos. Sus últimas exposiciones en esta ciudad, de cuadros 
de estilo primitivo, causaron verdadero entusiasmo. Caballito de Mar, reprodu- 


cido en este número de “Cultura”, pertenece a la colección de fantasias de Maya 
Salarrué. 


RODRIGUEZ (Victor Manuel Rodríguez Preza). Nació en San Salvador en 1936. 
Inició sus estudios de Arte en la Escuela Nacional de Artes Gráficas de esta 
ciudad; después fue alumno de don Valero Lecha, el Maestro español-salvado- 
reño. Don Valero lo presentó en su primera exposición de cuadros. Ha parti- 
cipado en numerosas exposiciones colectivas, nacionales. Expuso obras en Nicara- 
gua y Costa Rica. Representó a nuestro país con Grabado, en la Exposición de 
Arte Actual de América y España; también estuvo presente en la primera Bienal 
Americana de Grabado, en el Museo Moderno de la Universidad de Chile, San- 
tiago. Sus trabajos formaron parte de la selección de pintura salvadoreña, en 
el Salón Centroamericano de la Feria Mundial de Nueva York. En 1954 expuso 
obras en Puerto Rico. En 1963 residió en Madrid, con beca de la Dirección 
General de Relaciones Culturales de la misma ciudad, y perfeccionó su dibujo 
y pintura en la Academia San Fernando. Participó en varias exposiciones de 
artistas latinoamericanos en España. Ha obtenido importantes premios y Men- 
ciones Honoríficas. Actualmente viaja por Italia. 
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Poemas de Francisco Gavidia 


A Apolo 


Mi verso es verso llano, 
En que suena la voz y en que el acento 
Del hombre se hace oír y el eco humano. 


Apresurado o lento, 
Como de un río la sonante plata 
Cuyo espejo retrata 


Gentes, bosques, viviendas y animales, 
Arboles, rocas, vida y movimiento, 
Corre en libres raudales, 

Llevando al par, idea y sentimiento. 


Como lo debo sólo 

Al rubio Apolo, y porque en mí no fuera 
Propio que elogios propios escribiera, 
Son estos versos en loor de Apolo. 
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Soneto 


Duerme. La curva de su casto pecho 
Que alza su seno al respirar tranquila, 
Como ola mansa voluptuosa oscila 

En el mar de blancura de su lecho. 


Pecho armonioso y al suspiro estrecho 
Que a los aires su bálsamo destila: 
Nieves en que se abisma la pupila; 
Busto que el arte y el amor han hecho; 


Redondeces de espuma en que se embriaga 
Como torrente de oro desatado 

La luz que en vuestro piélago naufraga: 
Formó esa curva sobre el mar salado, 
Venus, cuando al nacer, flotante y vaga, 
Rasgó la onda su seno nacarado. 


Didascálica 


Del seno de la Poesía 

Surgió el ritmo, el tono, el modo, 
Las voces, la melodía, 

La armonía... ¡el verso es todo! 
Busque el poema, amiga mía: 


El ritmo hace ¡hondos secretos! 
Con los mismos y discretos 
Sonidos, cien melodías: 

Sol, do, mi... ¡y son las Lucías, 
Manricos y Rigolettos!; 


Unas perlas de su voz, 

De sí mismas tornavoz, 

En bajo, en medio o arriba, 
(Lo más lindo que conciba 

Si se halla en gracia de Dios). 


Formarán la melodía: 
Porque subiendo o bajando 
Estas voces, todo el día, 


Repitiendo o alternando, 
Claro es que han de irse ritmando 
Sus perlas, amiga mía. 


Ya que está el “canto” hechicero, 
Hay que poner por entero 

Lo que todos llaman “bajo” 

Las notas que están abajo 

Y dan los tonos. Primero: 


La gran tónica. Después, 

Bajo cada acento a tres 
Grados de escala, (escalones), 
O si lo prefiere, a seis, 

Se hallan los demás bordones. 


Si sus perlas forman cintas, 

En direcciones distintas 

Los bajos con nuevas travas. 
Si hay octavas son octavas 

Y si son quintas son quintas, 


Si su mano de querube 

A una tecla negra asciende, 
Hallarse el bajo se entiende 
Cuatro grados, porque sube, 
O a siete, si ella desciende. 


Ahora hay que poner sobre estas 
Notas del bajo o bordones, 

Si dan saltos diapasones; 

Si no, las llamadas sextas 

De tres —más cuatro escalones. 


Va antes de todo final — 
Que es la tónica inicial—, 
La llamada dominante; 

Y aun va la fundamental, 

Si no, la subdominante 

Que hace “cadencia plagal”: 


Tiénese esto por defecto 
Que a una elegancia se presta 
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Mas llevan siempre en efecto 
Acorde cuarta —.más sexta, 
Que va el acorde perfecto. 


Viene el modular ¡qué horror! 
Puede Ud. ir, por igual, 

De tono a tono... El mejor 
Ejemplo sobre color, 

Es la escala natural: 


Tono de “do” expresa honor: 
El de “re” es sentimental 
Como el de “mi”, por lo cual 
Ambos son modo menor. 

El de “fa” es claro y leal. 


El de “sol” expresa ardor, 
Y el de “la” tristeza ideal, 
Que hizo a Schubert inmortal... 
No se va al “si” (esto es formal) 
Porque en él está el amor. 


Pero hay tonos misteriosos 
Y a éstos se llaman “lejanos” 
Delicados o grandiosos, 

Que hacen palpitar las manos 
De los célebres virtuosos: 


> 


Para el paso emocionante 
El de séptima atesoro, 
Acorde de dominante 
Del tono bello y distante. 
Es un eslabón de oro. 


Los acordes, como flores, 

En ramo, y como denota  - 

El iris, tienen colores 

De unión, matices... ¡rumores! 
Tres, dos notas... ¡una nota! 


Del seno de la Poesía 
Surge el ritmo, el tono, el modo, 
Voces, pausas, melodía, 
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Armónicas... ¡Ella es todo!... 
Busque el verso, amiga mía! 


Un jardín en la falda del Parnaso, 
Cantan todas las Musas. 

Alternando o en coro, 

Siguiendo sabios sones o al acaso, 

A una voz o más voces, 

Y al compás siempre de sus liras de oro, 


Polimnia aquel momento 

Cantó que la Poesía 

Para la baja tierra es flor de un día, 
En el caso de Orfeo y su tormento 
Cuando perdió a su Eurídice, y decía... 


Kicab el Grande 


“La Unión hace la fuerza”. 


Antigua Sentencia. 


En tiempo de Kicab (Kicab el Grande 
De la Cronografía) 
La autocracia en el Istmo se extendía 
Al rededor del Ande, 
Desde el Usumacinta a los azules 
Grandes lagos de Oriente. 
Su imperio era formado 
Por multilingúe gente. 


Pero el Rey se moría 
En su estera de tules 
Se extinguía Kicab, cuando la sexta 
Visita a sus dominios 
Hacía, y reclinaba su alba testa - 
Sobre algodones blancos, como arminios. 


Estaba en el alcázar-fortaleza 
Del ocelot (o el tigre). Circundábanle 
Príncipes, hierofantes, capitanes, 
Gentes de la realeza, 
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Y su nahual, que era un quetzal crinado 
Verde, oro y escarlata, 

De los Cuchumatanes. 

El Hades, como al Rey, también lo mata. 


Rigido, enfermo y seco, 
Cotoníes con bálsamo lo ciñen, 
Bálsamo que le enviara de presente 
Su amigo, el soberano 


Del país Cuscatleco, 

Que es su aliado y su hermano. 
Purifica el ambiente 

Aroma de tabaco copantleco. 


Á comandar ejércitos su mano 
Fuerte, avezada; a conservar tesoros, — 
Su silueta de cóndor y de anciano,— 
Sagitario en la pugna 
Y andarín en la pampa, — 

Resalta en el frondaje y policromas 
Flores de la chinampa: 

Le rodean bandadas de palomas, 

Redes de colibríes y de loros, 

En que hay dulces pinzones, oropéndola, 
Celidón, golondrina o rondinela, 

Y el de nombres sonoros 

Ruiseñor, aedón o filomela, 

O “zenzontle” o lucinia, 

O rosiñol, o naitingal canoros. 


Dábanle allí conciertos 
Tañedores de flautas y de acordes 
Syringas y maderos, 

Violas y violoncelos monocordes 
y címbalos guerreros. 


Un gran Synodo asiste al soberano 
Y opta por ver al rey la hora postrera. 
Admitido ante el rey, en la explanada 
Peroró el más anciano, 
Que conduce a cien pueblos como greyes, 


El ahaus-Apop, Señor de Cuha, 
(Esto es, Casa Guardada). 


Jefe de una gran casa, Rey de Reyes, 


Que dice el Popul-Vuh: 


—i¡Apop! ¡Atavo! 


Del gran Votán, Quetzalcohuatl y Zamnnaa! 


Escucha a Comizah, tu último esclavo! 


El gran Synodo espera 
Que escucharéis su voz la hora postrera. 
Tus legiones de bravos 
Conquistaron a Chuva, 
Xelahú, Xacabá, Chuvi-Megena, 
Y llevó a sus señores como esclavos; 
Venciste a Zaculeu, 
A los Mans y a los nobles Kachiqueles, 
Y tus duras saetas 
Traspasaron los miembros maniatados 
De fieros enemigos, 
Ál tronco de los árboles atados; 
Por quien los bosques viéronse poblados; 
De tu valor y tu poder testigos! 
Las murallas famosas 
De la fuerte Utatlán son obra tuya; 
Las minas ahondaste 
Y colinas rocosas; 
Los montes de sus pinos despojaste, 
Los cauces de la roca viva suya. 
Poblaste de vigías las fronteras; 
Formaste tus rebaños de leones, 
Y las selvas poblaste y espesuras, 
Y cosa tuya fue sembrar las eras 
De maíz; y en mil sabias posiciones 
Coronar las alturas 
De fortificaciones. 
Puesto que el hado ingrato 
Hoy del Hades te llama al centro frío, 
Que tu última palabra con su aliento 
Conjure ese hado impío: 
Ella será para el Quiché lloroso 
Credo, oráculo y voto y testamento. 
¿Cómo conservaremos el legado, 
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Y en haz el sacro imperio 

De tanta monarquía y principado, 
Ducado, marquesado, landgravato, 

En la marca, en el monte y en el río; 
Baronía feudal o señorío? 

Porque todos, con todo, 

Gimen, lloran y dicen con misterio, 

Que sólo tú que hiciste el gran imperio 
Sabes cómo guardarlo y de qué modo. 
Mas crece la ambición con la grandeza; 
Tal es ¡oh Rey! la sombra o el anverso 
De la humana flaqueza. 

Sólo al gran Gucumatz le es concedido 
No ambicionar ya cosa, y le contenta, 
Pues tiene el Universo, 

Lo que será, lo que es y lo que ha sido. 
Hoy el jete de cada fortaleza, 

No quiere mano ser, sino cabeza. 

La plebe que en la guerra se ha ilustrado 
Aspira a ser nobleza. 

Iximché, la ciudad que era un aliado 
Ya es capital y reino independiente; 
Quiere ser jefe el capitán valiente: 
Capitán el soldado, 

Todos tiemblan, con todo; 

Gimen, lloran y dicen con misterio 

Que sólo 1ú que hiciste el grande imperio 
Sabes cómo guardarlo y de qué modo. 


Calló; y con la ironía que revela 
Lo que tiene de maya el soberano, 
Dijo (y tendió la poderosa mano): 
—Ahaus, trae esa estela. 


Del alcázar de bloques 
Ciclópeos, que en un monte se endereza, 
En la áspera pendiente de granito 
Que hace frente a la ruda fortaleza, 
Mírase un monolito. 


Para que conmemore la visita 
Del anciano Kicab al Ocelote, 


IN OFCALADIONS 
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Un escuadrón de artistas que ejercita 
Un maestre famoso y avezado, 

A la vez escultor y sacerdote, 

Se afanó largos días por hacerlo. 


La obra se ha terminado. 
Mas lo que manda el Rey les ha asombrado. 
No es posible moverlo. 


Días ha que él estudia el modo y forma 
Con la grúa, palanca y cabrestante, 
De subirlo a la ruda plataforma. 


Consagra el monopolio al Rey glorioso. 
Es él un monumento tan grandioso 
Como la roca Petayab, —cortada, 
Dice el pueblo,— de un tajo de su espada, 
Frente al mar tempestuoso. 
O como la que ostenta 
La ciudad de Colché, que fue otro ensayo 
De los filos de su hacha que es el rayo. 


Tres veces el grande Helios, 
Quetzalcoatl, circunvaló la esfera, 
Y otras tantas había 
Faena vocinglera 
Recomenzado en torno 
Del bloque de granito. Todo en vano, 
El primero, el segundo y tercer día. 


Atónito del Rey en la presencia, 
El Ahaus-Apop, señor de Cuha, 
Contemplaba al anciano, 
Y achacó sus palabras a demencia. 
¡Hacer lo que los cables y la grúa 
No podrían, y el recio cabrestante! 
El silencio reinó por un instante. 


De nuevo con la sorna que revela 
Lo que tiene de maya el soberano, 
Dijo (y tendió la poderosa mano): 
—Ahaus trae la estela. 
Obedeció el magnate silencioso, 
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Grave, maquinalmente, 

Más que todo, por hábito, indolente, 
Cual si fuese imposible 

Resistir a la voz irresistible 

Del anciano glorioso. 

Quiso alzar el granito, mas en vano, 
El Ahaus dejóle el tiempo ingrato, 
El dorso sin acción, yerta la mano. 


De Kicab al mandato 
Los grandes del imperio descendieron 
Lentos, graves, solemnes, uno a uno, 
Hieráticos; ninguno 
Rehusó. Mas la piedra no movieron. 
—Bueno! Kicab exclama. 
¿No conocéis vosotros 
el juego que se llama 
Del “cuerpo muerto”, entre otros 
Que se juega en la arena 
Del juego de pelota? 
—Vucub-Caquix! amigo! 
Ordenó a un corpulento 
Sagitario, su guarda, — 
Haga el suelo de cama, 
Tiéndete tú en el duro pavimento; 
Ora los cuatro grandes del Imperio 
Dos de un lado, dos de otro, 
Con la punta del dedo que se llama 
El índice, veréis cómo se mueve. 
Alzad al flechero: ora 
Andando con él! Leve 
Fue llevado el gigante 
Como una pluma. —Ahora 
Señores del Consejo y la Realeza, 
Con la punta del índice 
Levantaréis en peso el monolito; 
Que he de verlo de pie en la fortaleza, 
Símbolo en su grandeza de granito 
De mi fama, mi nombre y mi grandeza. 


Un golpe de señores, 
Al uno y otro lado 
Rodearon con presura el obelisco, 
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Y el bloque fue llevado, 
Por las pendientes y de risco en risco. 


Fue entonces que la cabria y cabrestante, 
Tirando de un extremo, 
Sobre su base descansó el gigante; 
Y corte y pueblo lo admiró asombrado; 
Luego del rey buscaron el semblante; 
Fue un instante supremo. 
El había expirado. 


37 


Poemas de Vicente Rosales 


38 


Norteña 


Tu carne de maguey es fresca y fina 
como el nopal de colorada tuna, 
boca de pulque de primera luna 

o de tuna de luna matutina. 


Hay un México lírico en el viaje 
que priva en la ciruela primitiva 
y para mí que lo es, de carne viva, 


arde en la sombra y me brindó el paisaje. 


Un piñón escogí por diminuto 

y me quemé los dedos y la boca, 
un piñón que se come en un minuto 
con celos de la gracia que provoca. 


Tuna, ciruela y de piñón la huella 
en aventura tal y tal regreso, 

de retorno a mi lar vivo por ella 
y he de tornar a México por eso. 





y Rosales 


Día de Otoño 


El día está calenturiento. 
A través de su otoño ignoto 
es como un gran globo de viento. 


El día se desintla roto. 


El día gris es un harapo. 

En vez de flores en el yermo 
jardín, sólo ha quedado el sapo. 
El día está de sol enfermo. 


Hay un motivo para el verso: 
el día está como a media asta 
en la torre del Universo. 

¡ Y el corazón se me desgasta! 


La hoja que rueda es amarilla. 
Un buey cansado de trabajo 
dobla ante el día la rodilla. 
La hoja es como un escarabajo. 


Zumba de patas un insecto: 

y este inservible ser tan fútil 
vive un instante tan perfecto 
como cualquier otro ser útil. 


Me siento hermano de la hormiga. 
Ella también amó el tesoro 
de la mazorca y de la espiga. 


La hormiga es como un grano de oro. 


La estrella Venus se ha encendido. 
El día es como un papel roto. 


Muere el día... El día ha sido 


un vaso de aceite devoto! 


Invierno 
1 


Brumoso el ideal, la carne inerte... 
Para otros dieron lana las vicuñas. . 
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En este invierno —macho de la muerte— 
¡cuántos nos hemos de comer las uñas! 


Tres meses de hospital a leche cruda 

o terminar mendigo y en muletas. 

¡Hoy esta noche dormirás desnuda 
mientras se mueren de hambre los poetas! 


Se cuentan casos extraordinarios 
de los que el frío flageló siniestro: 
con estos casos se hacen hoy los diarios. 


¡Tal vez mañana se refiera el nuestro! 


I 


Invierno, viejo amigo, se apaga ya tu pipa; 
el humo de la niebla me invade la nariz. 

Un lácteo sol, con tierna maternidad, disipa 
la hiposa tos del humo que da la bruma gris. 


Paterno sol de leche, la nata de la bruma 
flota en la fresca fronda de un árbol y, todo es 
una plenilunaria palpitación de espuma 
que invade en lirios sacros la gracia de tus pies. 


De pronto sobre el arco de las frentes, la altura 
joven de toda herrumbre se pone a estar feliz. 


Con el rostro azulado después de la rasura 
mi viejo amigo explota su muerta barba gris. 


Fábula 


Me como la granada, koliflor, casi tierna, 
carita de corneja, cabeza de melón. 

Me trago los pedazos de cáscara en paterna: 
¡te duele la garganta, me late el corazón! 


Te saco la navaja si no me das la pierna. 
Si no barres la casa te bailo el rigodón. 


DE EL SALVADOR 


Eres una infinita tristeza casi eterna... 
¡Fábula de los dioses en su Decamerón! 


Si no ardes a mis ojos me trago la saliva 
de cólera, Reynita, que yo soy el ratón. 
Digamos los amores que tienden hacia arriba 
y tiemblan en tus ojos sobre mi corazón! 
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Poemas de Juan Cotto 


Verano 
A Mariano Brull, 


Se está comiendo a sí mismo 
aquel niño en el jardín... 
Tiene un durazno en la boca, 
rosado y rubio como él. 


Cézanne no quiere que rompa 
el milagro del pincel... 

El niño robó esa fruta 

a un verano del pintor. 


La Manzana 
A Salvador Ordóñez Ochoa. 


Dios no me lo ha prohibido. 

Ni siquiera 

la serpiente del circo me ha mirado... 
¡Esta manzana me la como! 
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Peligra el paraíso 

del nuevo Adán que viva entre nosotros 

y guarde en el temor de esta manzana 

el oculto sentido de su vida. 

Dios, que amparó mi gula a mis diez años 
—E£n un edén que el trópico escondia— 
¡me ha dicho que me coma las manzanas! 


Tercetos de Cuscatlán 
A Str Esmond Ovey, 


Embajador de Inglaterra en Rusia, que me 
pidió un dibujo de mi pueblecito natal. 


A mi pueblo, este tierno pensamiento de Shakespeare: 


“Oh, never eay that 1 was false of heart, 


Though absence seem'd my flame to qualify”* 


En una suavidad en que se ha roto 
el encendido trópico, levanta 
su gracia de paloma Suchitoto. 


De dos cosas eternas la osadía 
de este pueblo feliz toma divisa: 
del mar azul y el manto de María. ..! 


Si una rosa se cansa de ser rosa 
rompe el breve columpio de su vida, 
y en mi pueblo se vuelve mariposa. 


Partes —si hueles— el color que esconde 
en espeso botón la pomarosa... 
(En esto hay una voz que no responde). 


Peina luceros con la luna nueva 
en fácil canto la amorosa lira, 
y en todo afán a casto amor te lleva. 


Dora octubre la miel en sus panales 
y fatiga con nísperos mi gula 
de exaltadas fragancias tropicales. 


€ 10h, no digáis nunca que fue infiel mi corazón, aunque la ausencia pareciese apagar mi llama! 
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En las noches de luna, en el tejado, 
se oye un grillo cantar. Grillo que espanta 
un elástico gato enamorado. 


La torre de la iglesia, en las mañanas 
de la Pascua Florida, llega al cielo... 
¡Cualquier ángel repica las campanas! 


¡Universo menor! Claro horizonte 
que me enseñas en paz, sencillamente, 
que todos los caminos van al monte. 
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Sonetos de Carlos Bustamante 


Tu Pie Desnudo 


Emula de tu pie descalzo y frío, 

ya la luna menguante —pez de nieve— 
su dorso de marfil, arqueado y breve, 
hunde en las linfas de celeste río. 


También tu pie, en idéntico desvío, 
mútilo de las alas, blanco y leve, 
con escorzo de pájaro se atreve 

a bañarse en un lago de rocío. 


Refractando un relámpago nervioso 
riela sobre la escarcha, cauteloso, 
tu pie de jaspe inmaterial. No eludo 


decir que, como el pez que se constela 
de luna y concha nácar, su alba estela 
deja en mi corazón tu pie desnudo. 
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Rondó 


Doncella azul de nórdico relieve, 
fluye en tu nieve azul río dorado, 
la luz azul que tu cabello llueve, 
el azul manantial de un sol helado. 


En ti el alba boreal se ha reflejado 
y su luz de amapola te conmueve, 
porque el astro polar ha cincelado 
de tu escultura la animada nieve. 


Bajo el diluvio de la luna leve 
abres los ojos como dos asombros, 
dos asombros azules en la nieve; 


mientras en haz de bólidos se atreve 
a caer en la nieve de tus hombros, 
la luz azul que tu cabello llueve. 


Fuérame Dulce... 


Fuérame dulce navegar un sueño 
sobre la mansedumbre desatada 
de tu cabello undivago y sedeño, 
o en el río de luz de tu mirada. 


Tu ojera —costa azul, remanso isleño—, 


se aleja de de mi boca fatigada... 
¡Oh la ruta imposible! Vano empeño 


de arribar, aunque náufrago, a esa rada. 


Largo invierno en tus lágrimas declinas, 


mas sueña el corazón aventurero 
amanecer un día en tus retinas... 


Cuando tus quietas dársenas me llamen, 


anclaré con el último lucero, 
sin brújula, sin mástil, sin velamen. 


Poemas de Alfredo Espino 


El Nido 


Es porque un pajarito de la montaña ha hecho 
en el hueco de un árbol su nido matinal, 

que el árbol amanece con música en el pecho, 
como que si tuviera corazón musical... 


Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma, 
para beber rocío, para beber aroma, 

el árbol de la sierra me da la sensación 

de que se le ha salido, cantando, el corazón. 


El Estero 


Agua tan quieta. ¡En cada amanecida, 
despierta dormida! 

Tan azul, que las garzas en sus vuelos 
parecen alejarse entre dos cielos! 
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La dulce mañanita del estero. .. 
Un arrebol detrás de un cocotero. 
Una barca, dos remos. La atarraya, 


una garza que viene y en la playa 
pasa el blancor callado de sus plumas, 
simulando una espuma sobre espumas. .. 


La Chiltota* 


Siempre habrá un corazón para que escuche 
el trémolo de amor que el pico exhala, 

el pico agudo que goloso cala 

de las naranjas el dorado estuche. 


La perla del cantar, de entre el peluche 
de la garganta mórbida resbala; 

tiene vivo el mirar y ardiente el ala, 
cuando la luz le tornasola el buche. 


Emperatriz de los canoros rangos, 
el escondido jugo de los mangos 
le dio el azúcar para el ritornelo. 


Y tal se ve cruzar, ebria de espacio, 
buscando el árbol, su imperial palacio, 
bajo la gloria matinal del cielo... 


* Brillante avecilla del trópico. 
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Los Pericos Pasan... 


La tarde despierta de su sueño, cuando 
la alígera nube despunta cantando... 


Una nube de alas... una alegre nube 
que baja, que sube... 


Son ellos. Se alejan entre llano y cielo. 
Son las esmeraldas de un collar en vuelo. ... 
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_Bulliciosamente 


trazan una verde curva en el ambiente, 
¿Van a los palmares de ondeante abanico? 
Ellos van a donde les apunta el pico. 


Se alejan, se alejan... pero van tan juntos, 
que más bien parecen renglones de puntos... 


Y en un llano caen, así como cuando... 
como cuando un árbol se está deshojando.... 


49 


50 


Sonetos de Raúl Contreras 


El Huésped 


El pan servido. ¿Y para quién adorno 
la mesa dulce en el convite huraño? 
Porfía de aguardar, año tras año, 

el pan servido y la ceniza en torno. 


Quemáronse las brasas en el horno 

y el huésped sin venir; huésped extraño 
presente y sin presencia. Como antaño 

mi mesa está esperando su retorno. 


Acaso, sin saberlo, en el postigo 
arde la vela que encendí. Quién sabe 
si el pan que no comí, coma conmigo 


en esta noche. Y su silencio grave 
sea el convite que esperando sigo 
en esta noche. Y el portón con llave... 
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Lluvia 


Golondrina que huiste de mi mano 
¿volverás otra vez al viejo nido? 
En este otoño negro, he presentido 
cerca tu vuelo cuanto más lejano. 


Apenas la caricia del verano 

fue brisa entre los dos. Quieto el sonido, 
siguió tu rastro de ilusión vestido. 

Lejos tu vuelo cuanto más cercano... 


Eras del aire y como el aire fuiste 
peso en la luz. Cuando mi voz se mueve 
en mí tu vuelo está y en mí persiste. 


Tú, mi calor, mi golondrina breve, 
en este otoño, porque sé que huiste, 


sé que eres tú la que en mis ojos llueve. 


Tiempo 


Aquí, la alcoba donde el sol reía 

tras del abierto ventanal con flores. 

Mi rostro, ante el Amor de los Amores, 
los caminos del alba recogía. 


Aqui, la espera clara y la alegría 
de tejer, destejiendo, los rumores. 
Los ángeles conmigo. Anunciadores 
del buen cantar en la temprana vía. 


Mas todos los caminos son iguales. .. 
El rostro que se fue, tras los cristales 
por el tiempo sin tiempo detenido. 


Que nadie llame a la cerrada puerta. 
Porque la alcoba se quedó desierta 
y un ángel, que no duerme, está dormido. 
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El Fuego Oculto 


Más allá de la línea, donde avanza 
la oscuridad, brilla el oculto fuego. 
Un áspero subir y un rumbo ciego... 
¿A qué delirio la obsesión me lanza? 


El valle, ¡siempre el valle!, en lontananza 
refleja mi espejismo. Qué sosiego 

para esta fe de elevación. Qué riego 

de estrellas fijas en la luz que danza. 


La altura corre hacia el abismo. ¿Y luego? 
Más allá de la línea, en la bonanza 
de la quietud, ¿qué alcanzaré si llego? 


Tal vez, desde mi pozo de esperanza, 
el áspero subir baje a mi ruego. 
Que sólo brilla lo que no se alcanza... 


Círculo 


Porque el minuto sabe lo que pide 

y porque pide, adelanté la hora. 

¿Para escapar? Lo que mi fuga ignora 
está en mi sueño, aunque soñando olvide. 


Yo tuve un barco... y enfilé la proa 
camino al viento que la luz divide. 
Todo se mide. Hasta la mar se mide... 
Mar sin orillas que el poniente dora. 


¿Iba en el barco mi cabal tristeza? 
Yo no lo sé. Pero en los tactos finos 
de mi cansancio, la ilusión tropieza. 


Están de vuelta ya los peregrinos 
del viaje inútil. Y el camino empieza. 
El mar recoge todos los caminos. 
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La Isla 


Solo en mi isla. ¿Y el lucero amigo? 

En este mar sin nave ni argonauta 
—ah remo dulce, ah leve son de flauta— 
persiguiendo las olas, me persigo.. . 


Piloto que varó. Como un castigo 

el horizonte me marcó su pauta. 

¡No conocí más nauta que aquel nauta 
lejano ya, pero a la vez conmigo! 


Solo en la soledad, me amarga el coro 
que atisba mi prisión. Tras la colmena 
liba el milagro de una abeja de oro 


la miel que me conturba y me serena. 
. . «¿Y el viaje azul? ¿Y el caracol sonoro? 
Mi soledad es la alegría plena. 


Reflejo del Color 


Reílejo del color... ¿La sombra misma 
alumbra mi cristal? El polvo puede 
salir del polvo, aunque rodando ruede, 
y el agua no ser agua en la marisma. 


¿Soy acaso la altura que se abisma 

o el límite que avanza y retrocede? 

Mi sombra lo sabrá, cuando me quede 
——presencia del color— dentro del prisma. 


Onda que ondula sin hallar remanso, 
soporto en mi vaivén el insalubre 
polvo que pesa. ¿Y el azul descanso? 


Ah terca vanidad que no descubre 
la luz humilde y el reflejo manso. 
¡Ni el mismo polvo sabe lo que cubre! 
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Prosa 


Dulce prosa de mi vida diaria, 
hecha verso por tu diaria vida: 
frasco pobre, al que una esencia ida 
nimba con un aura legendaria. 


Lo que importa es Dios, no la plegaria; 
es el sacrificio, no la herida. 

Y, contigo, mi mediocre vida 

ha sido una vida extraordinaria. 


No es la vida lo que al fin importa, 
policroma o gris, o larga o corta, 
sino quién la vive, en qué la invierte. 


No hay vida vulgar. Y toda vida 
queda iluminada, ennoblecida 
por la perspectiva de la muerte. 
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Trigueros 


Tal vez... 


Tal vez no seas tú la más hermosa, 

ni yo el hombre mejor; pero te quiero. 
Yo no soy santo ni bandido, pero 

yo te quiero mujer, no “lis” ni “rosa”. 


Una mujer completa, un hombre entero. 
Ni sílfide, ni ángel: una esposa. 

Si antes te quise alada y nebulosa, 

he aprendido a querer mi amor rastrero. 





Un compasivo amor; un cotidiano 
amor de carne y hueso, amor humano 
de cama y de cocina, hogar y alero. 


Ah, cuánto dice esta sencilla cosa: 
sin duda no eres tú la más hermosa, 
ni yo el hombre mejor: pero te quiero. 


Seudo-Romance del Poeta Menos 


. . . Yo soy un Gran Poeta menos 
que iba a ser un poeta más. 

Un sueño más entre los sueños 
que nunca se realizarán: 

huella borrosa en el desierto, 
fugaz estela sobre el mar. 


Yo soy un burgués que hizo versos 
para engañar su soledad 

(y un burgués no tiene derecho 

a pensar, sentir ni llorar) : 

la soledad de un hombre bueno 

que era un buen hombre y nada más; 
solo con su sed, con su anhelo, 

y solo con su soledad, 

soledad de cada momento 

y soledad de eternidad. 


. . No. No soy siquiera un Perverso 
de alma trágica como el mar: 
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no soy más que un poeta menos 

que iba a ser un poeta más. 

Un hombre soy, un hombre inquieto 
en busca de serenidad; 

un enfermo, un pobre hombre enfermo 
en busca de salud y paz: 

un hombre, mucho más que un perro; 
un hombre, apenas más que un can. 


Sí, yo soy un poeta menos 

entre los poetas de más: 

un “genio” que paró en un necio 
de perfecta inutilidad; 

uno que se quedó en proyecto 
-—como toda la humanidad—, 
que no pasó de ser boceto 
amasado en niebla fugaz, 

y se quedó en su propio espectro 
sonámbulo en el vendaval. 


. . Pero saber siquiera, al menos, 
que de mi paso, iba a quedar 
el eco de un llanto, el recuerdo 
del que sufrió y no sufre ya... 


¡Quién pudiera dejar un verso 
verdaderamente inmortal! 

Un verso vivo, un verso lleno 
hasta el borde, como un cristal, 
de agua y sangre, de luz y cieno, 
de la esencia del bien y el mal; 
y que como el costado abierto 
de Cristo en cruz, fuese capaz 
de sanar al Longinos ciego 

con su trágico manantial; 

que su inagotable venero 
colmase de un vital raudal, 

a través de todos los tiempos, 
los cauces de la Eternidad! 


¡Mas no soy un Gran Hombre menos: 
soy tan sólo un pobre hombre más! 
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Pero no haber vivido y muerto 
——<como toda la humanidad—, 

sin dejar siquiera un destello 

de este mi lívido fanal: 

fuego fatuo de cementerio, 

fuego tétrico y fantasmal, 

para iluminar el sendero 

de algún pobre hombre que vendrá... 


¡Ah, Dios!... No haber vivido y muerto 
—aombra en la sombra, y nada más—, 
como estoy viviendo y muriendo, 

sin haber podido expresar 

en un hondo y triunfal lamento 
desgarrador y pertinaz, 

en un largo aullido de perro 
quejumbroso en la inmensidad, 

toda la angustia y el tormento 

de los hombres que vivirán; 

la conciencia del sufrimiento 

y la conciencia de ignorar: 

todo el dolor de Prometeo 

bajo el duro pico voraz. 


Vida o Muerte, ese Buitre eterno 
que nos empieza a devorar 
desde el instante en que nacemos 
—vida mortal, muerte vivaz—., 
misterio para el gran Misterio, 
dolor para el Dolor final. 

Tristes atletas que debemos, 
muriendo cada día más, 
adiestrarnos para el postrero 
morir, seguros de acertar! 


Pobres hombres... Niños enfermos 
que no saben decir su mal: 

tristes, mudos niñitos tiernos 

que no saben más que llorar; 

pero que saben —¡ah, sabemos! — 
que algún día habrán de sanar, 

¡sí, que algún día “curaremos” 

con la última enfermedad! 
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¡Ah, no haber sido un hombre menos, 
sino ser un gran hombre más!... 
Haber dejado un grito enhiesto 
frente a los siglos que vendrán, 
un alto Grito en el silencio 

como un faro encima del mar. 
Un largo alarido tremendo 

que parta en dos la eternidad, 

y aullando en el aullar del viento, 
llore por los que llorarán. 

Alarido que hienda el cielo, 

y que para siempre Jamás, 

agote de una vez el duelo 

que nació con la humanidad: 
¡agote para siempre el duelo, 

y no vuelva nadie a llorar! 


¡Ah, Dios! ¡No haber vivido y muerto 
sin saber si soy inmortal! 

No quedar para siempre quieto 
dentro de la Quietud Total: 

no quedar para siempre quieto, 
sin haber logrado expresar 

esta llama viva, este anhelo, 

fuego tenaz, fuego voraz 

que me abrasa el alma y el cuerpo, 
y ha podido hacerme dudar 

si no estaré ya en el infierno 

y no seré yo Satanás. 


Pobre romanticismo ingenuo 

al estilo de un siglo atrás... 

—No, señor. No es este el Infierno. 
No, señor. No soy Satanás. 

No. Ni soy un Gran Hombre menos, 
ni tampoco un buen hombre más. 


¡Quién pudiera dejar un verso... 
verdaderamente inmortal! 

¡Quién pudiera dejar un verso 
como un faro encima del mar! 
Quién pudiera dejar un verso... 
Pero yo nada espero ya. 
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Sólo pido —la vida es sueño— 
dormir bien mi sueño mortal, 

sin los insomnios que yo “duermo”, 
en espera de un Despertar. 


Y aun la Iglesia, para sus muertos, 
sólo pide tranquilidad, 

sólo pide un vasto Silencio, 

pide Luz, y Descanso y Paz. 


Ah dulce sueño de mis sueños 
en el regazo terrenal: 

un sueño más, entre los sueños 
que siempre se realizarán... 


Ah, dulce sueño en que yo sueño 

la última felicidad: 

sueño consciente entre Tus Sueños, 
Padre, Soñador Inmortal; 

de quien somos los hombres sueños 
—o Tus pesadillas, quizá... ?—, 
confusos, nebulosos sueños 

de Tu gran Sueño paternal. 


Ah, dulce sueño de mis sueños 
de silencio y de Eternidad. 


¡Quién fuera al fin un hombre menos! 
¡Quién fuera al fin un hombre más! 
¡Un efímero sueño menos, 

y un infinito sueño más! 


CUATRO MITOS 


Atlas 


Es el desierto. No hay un árbol, ni siquiera 
una brizna de hierba, ni un soplo de brisa. 
Sólo Atlas carga, diminuto, ante la risa 
de los Olímpicos, el orbe: su quimera. 
Ridículo y pueril, bajo la enorme esfera 
que platea la luna, que la aurora irisa, 
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escruta el trágico horizonte, y no divisa 
a Hércules que interrumpa su infinita espera. 


Y mal pudiera un Hércules cumplir la amarga 
tarea inútil de forjar su propia carga, 
porque es un peso imponderable la ilusión: 


¡suyo es el mundo, él lo sostiene en su locura! 
. « . Y pasan siglos, mientras sigue en la llanura 
Atlas —El Hombre— con su pompa de jabón. 


La Virgen-Madre 


Como mujer encinta que sonríe y llora, 
—irgen que en su demencia padeció violencia— 
la humanidad siente en su carne la presencia 

de un Dios que en ella vive, y cuyo sexo ignora. 


Y va creciendo el sacro Peso de hora en hora; 
nutre ella con su sangre a la divina Esencia, 
y en los latidos trágicos de su conciencia 
escucha el otro corazón que la devora. 


Y vive así, la pobre loca, hasta el momento 
inefable y terrible del Alumbramiento, 
en que el dolor de dar a luz —de dar a sombra— 


ha de mostrarle a su hijo: y en Su faz sagrada, 
¡verá por fin, cual la Verónica, estampada 
la grave Faz del Violador que no se nombra! 


El Arquero 


Con la rodilla en tierra, en un ambiguo rito 
de hierofante y de beluario, 

tiendes, oh Arquero, ciego Arquero visionario, 
tu arco de plata al infinito. 


Hacia la noche, hacia la losa de granito 
del gran Sepulcro milenario, 

hacia el silencio, legendario Sagitario, 
lanzas las flechas de tu grito. 
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Hace cientos de siglos que hacia los trillones 
de astros, arroja sus saetas-oraciones 
el arco tenso de tu anhelo: 


¡oh ciego, absurdo Cazador! ¡Flechas de plata 
de tu propia Aljaba escarlata, 
tiemblan, clavadas en el ébano del cielo! 


Los Dos Hermanos 


Tiritando en las rachas de la tormenta fría, 

bajo el yugo aplastante, como una humilde yunta, 
la Hermana de la Sombra sus alaridos junta 

al dolor evangélico de su Hermano del Día. 


Ambos son ciegos. Llevan en la frente sombría 

el signo interrogante de la eterna Pregunta. 

A veces gritan —¡Alba!— ¡Pero el alba que apunta 
lleva en su frente rósea la formidable Estría! 


Y a veces cree el Hermano que tan sólo él existe 
y que en el cirio rojo de nuestra carne triste 
arde ya para siempre su inextinguible llama: 


¡y de pronto se enturbia su armonía interior, 


porque oyó, como el bajo de un acorde menor, 
el rugido profundo de la Materia en brama! 


Chárleston 


Verbena de San Antonio. 


Madrid, 1927. 
Pobre muchacha de la feria, 
pobre y abúlico fantoche, 
alma cautiva en la materia 
que bailabas aquella noche 
el Chárleston de tu miseria! 


Bajo el sucio toldo de lona 
te agitabas, como un andrajo 
a las ráfagas de la histeria, 
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aquella música tristona: 

a las ráfagas de la' histeria 

te agitabas, como un andrajo, 
bajo el gangoso sonsonete 

de cuatro músicos de feria: 
(clarinete; otro clarinete; 

un seudo-cornetín, y un bajo). 


Paredes de cartón pintado. 
Humedad de la tierra fría. 
Y en el tablado 
iluminado 

por la verdosa luz sombría 
de un proyector destartalado, 
mecánica, sin alegría, 

bailabas el Chárleston. 


Después de cenar, los burgueses, 
las burguesas puras y asépticas 
con mantones 
y cordobeses, 
para ayudar sus digestiones 
iban a ver tus contorsiones, 
considerándolas eupépticas: 
¡iban a ver tus contorsiones, 
tus cándidas dislocaciones 
epilépticas! 


¡Oh, aquella sórdida tristeza, 
y aquella agitación constante, 
y aquel vestido rutilante 

en medio de aquella pobreza! 
Nosotros, los espectadores 

. . bien educados, 

los de las clases... superiores, 
reíamos, avergonzados 

como de una complicidad, 

de verte así, 

de tus sarcásticos brocados, 
de la absurda fatalidad, 

¡y de nosotros, y de ti, 

y de toda la humanidad! 
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Y al reírnos, avergonzados 
de tu absoluta falta de arte, 
por una trágica ironía, 

yo, lleno de melancolía 

y sintiéndome juez y parte, 
hubiera querido ayudarte 

a bailar mejor... 


Y tú bailabas, vagamente, 

sin saber por qué, ni hasia cuándo, 
sin una palabra: 

bailabas, a la voz de mando 

de un vago Dios omnipotente, 

el Chárleston: danza macabra. 

No bailabas para la gente, 

ni para ti: 

sólo bailabas. .. porque sí, 
frenética y absurdamente, 

porque de un invisible alambre 
tiraba un Dios omnipotente 

y que tiene por nombre el hambre. 


. . Pero he aquí que poco a poco 
aquel recinto oscuro y frío, 
aquellos muros de cartón, 

y aquel tablado 

iluminado 

y sombrío, 

toda la enorme sinrazón 

de aquel trágico baile loco, 

poco a poco 

todo aquello iba tomando un sentido 
más amplio y más profundo, 

todo aquello iba agrandándose, 
extendiéndose, 

ilimitándose, 

universalizándose: 

hasta abarcar la humanidad, 

toda nuestra dolorosa humanidad, 
y el mundo, 

y el universo todo: 

y he aquí que en la gran Feria universal, 
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no había ya más que un Tablado 
inmenso, 
un enorme y absurdo y caótico Tablado 
iluminado y sombrío, 
en el que bailábamos los hombres todos, 
todos, 
en una vasta agitación confusa y frenética, 
el Chárleston incesante de todo cuanto existe, 
ante un formidable Espectador invisible y burlón, que 
se ríe ocultamente de nuestra música tristona, de 
nuestros oropeles de feria, y de nuestro Chárleston sin 
razón, ridículo innumerablemente, 
de nuestro pobre Chárleston triste, 
y ridículo, 
y vasto 
y eterno, 


¡El gran Chárleston macabro 


de la Vida! 


Te Deum 


Señor, yo te doy gracias de tener un nombre: 
de ser un hombre, y no una cosa innominada; 
gracias te doy de ser un hombre, 

tan sólo un hombre, y de saber que no sé nada. 


Yo te doy gracias por tu cumbre y por mi abismo; 
por el que no ha nacido, y por el que murió; 

y por ti mismo, y por mí mismo: 

porque eres Tú, porque soy Yo. 


Porque tú has dado a mis arterias su latido, 
oh mi Señor; porque he sabido 
lo que es nacer; ¡por el ayer y por el hoy, 
gracias te doy, gracias te doy! 
¡Gracias te doy porque he vivido, 
porque algún día he sido 

y todavía soy! 


Porque yo soy la Vida, y no materia inerte: 
porque yo he de vivir hasta el postrer instante 
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y no conoceré mi muerte, 
¡gracias, oh Dios, mi semejante! 


Gracias te doy por ser efímero y no eterno; 
porque soy uno, y no soy dos: 

¡por el Cielo, y por el Infierno, 

gracias te doy de ser un Hombre, y no ser Dios! 
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Sonetos de Lydia Nogales 


Aleluya 
1 


Al pie del monte, que medita y sueña, 
hay dos caminos blancos que se juntan. 
No vienen y no van. Los dos apuntan 
hacia mi triste claridad pequeña. 


Las cimas donde el alba se despeña, 
sabiendo sin saber, nada preguntan. 
Esos caminos blancos no despuntan 
los pasos, ya sin paso, de su dueña. 


Por ese rumbo han de llegar los trinos. .. 
Como la altura que perdió su centro 
me muevo sin moverme entre los pinos. 


Y al pie del monte arribaré al encuentro 
viajando sin viajar... ¡Esos caminos 
de mí salieron y los llevo dentro! 
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II 


Yo vi la tala. Yo vi el sauce viejo 

hincarse en el final de la alameda 
clamando su clamor. Verde que rueda... 
La mancha de aquel verde está en mi espejo. 


Está como una cimbra, Si me alejo, 
la tala entre los filos se me enreda. 
El parque era mi parque. Sólo queda 
en sus muñones la canción que dejo. 


El verde era mi verde. Yo, la arisca 
guardiana de la lluvia y la ventisca, 
el charco que se orilla o que se esconde. 


El sauce era mi sauce. Y yo del sauce. 
La tala fue mi tala. Agua sin cauce, 
el verde está en mi verde... pero ¿dónde? 


TI 


Así como la nube, así mi traje 
sangraba con el sol. Así en la aurora 
yo era un ala de lumbre y, en la hora 
del véspero, una huída de celaje. 


Así como la nube, mi hospedaje 

era claro y movible. Ni la espora, 

ni el barro, ni la cal: esto que ahora 
me oprime con su sórdido ropaje. 


Baja la nube, me envolvió la yedra. .. 
Así, con esta vocación de piedra, 
piedra yo soy y el cautiverio arrastro 


de estar en mí. Pero la esencia sube... 
Como la nube, volveré a la nube. 
¿Qué estrella ignota seguirá mi rastro? 
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La Dama Gris 


La Dama gris, la de las manos finas 

y ojos color del tiempo, me acompaña... 
En mi sed de ascensión, qué fiebre extraña, 
qué cansancio de luz en mis retinas. 


Aqui, soñando al pie de la montaña, 

la Dama gris me envuelve en sus neblinas. 
Ayer, un vuelo azul de golondrinas. .. 
Hoy, un leve temblor de telaraña. 


¿Y después?... Sólo sé que cuando el monte 
se ensanche más allá del horizonte, 
mi sueño inútil rodará en pedazos. 


Y entonces muda, resignada, inerme, 
igual que un niño triste que se duerme, 
la Dama gris me tomará en sus brazos... 


Poemas de Claudia Lars 


Los Dos Reinos 


(Fragmentos) 
11 


Una vez canté 

con las voces secretas 

y por eso conozco el vuelo de mi garganta. 

Fue en el descanso de un recuerdo, de un presagio, 
entre la gloria de ordenadas florescencias 

y encima de mi propio corazón. 


Cuando yo digo yo, quiero decir todos conmigo 
—pluralizando mi frente y mis entrañas— 

ya que un sabor de angustia me anda debajo de las palabras 
y ese apagado faro es el mismo que yo perdi. 


Dirán que no me conocen 

y que divago en medio de los caminos, 
como la loca que juntaba 

querubines párvulos; 
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gritarán que no han visto el bosque de las preguntas 
ni oído el habla severa de la eternidad. 


Pero yo soy lo humano —con esta boca y estos pasos— 
y cada piel abatida envuelve mi propia substancia. 

Lo que hay en mi crecer siempre crece en otras marchas 
y juntos vamos al mismo aliento paternal. 


Cambian los dioses bajo la fiebre de las plegarias 

y los hijos del miedo tienen muros tan simples. 

Es necesario que nuestros brazos se conozcan 

y que alumbremos al dormido con este débil candil. 


Dentro de mis pupilas hay un pórtico suave 

y una frontera donde los verdes se recogen. 
Aquí miro la yerba, la pared, el amante; 

allá encuentro una clara vigilia 

y las íntimas certidumbres que me conmueven, 
seguras y pacientes como el que sabe sonreir. 


¿No comprendéis que llegamos del olvido, 

con cenizas de funerales y tallos de madres? 
Me rodean las gentes para hablar de su heredad 
y de sus guerras, 

pero nadie desea aquella patria feliz... 


Donde vive el recuerdo se afirma la existencia 

y quien ama esta avarienta morada 

no debe llorar por las praderas que yo escojo. 
Libres están mis dedos de sortijas 

y no escondo los frutos, los objetos ni la piedad. 


De paso estoy —lo señalo— 

y no puedo encadenarme a una máscara. 

Del otro lado de mi rostro me espera la antigiiedad 
del espíritu 

y una ciudad purificada a la que debo al fin subir. 


IV 


Dormiré entre los gusanos para volverme amapola 
y una suave cortina de polvo 
ha de caer sobre mi voz. 
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No, no tengo miedo. 

Los relucientes días me van alimentando 
y en las horas de esta vida de sombras 
me guía, mudo y grave, 

el alto guardián de las almas. 


Voy sobre mis piernas sin despreciar el goce 
y abrazo los veranos con pasiones completas. 
Nunca me he separado del triste 

y en las lunas que sirven a la infancia 

he cumplido los pactos sangrientos. 


Lentamente me iré durmiendo, 

pegada al corazón y a los verdes 

y bajaré a la tierra con substancias que se palpan. 
Nadie dirá que no conozco esta caricia, 

estas semillas. ... 

¿Acaso no endurecí mis huesos 

y no sufrí el placer? 


Hay algo en toda muerte que abre un fácil retorno 
y que ilumina mi quietud 

como las horas de la tarde. 

Guarda el recuerdo extraños ecos, 

suave gramilla que me acoge, 

y el breve instante de abandono elige su manera 
de volver. 


He aquí mi retiro... mi fuga con su pequeña lámpara, 
tan lejos de mis labios y tan cerca de mi conciencia. 
Doncellas nupciales ya se levantan de mi agobio 

y sus finas gargantas han de cantar lo que olvidé. 


En Dominios de Nieve 


En dominios de nieve 

sueña la flor su escala y su corona. 
La nieve cae, abandonando el aire 
con un latido blanco. 


¿Por qué levanta el muérdago 
su sangre oculta en desafiantes hojas? 
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¿Por qué dejan los elfos invernales 
laboriosos mensajes en el vidrio? 


¡Eileen, Coleen, Maureen(*)... verdes, doradas, 
alimentad el fuego! 

El pan junta a los hombres; ya regresan 

con sus pipas nocturnas y su infancia. 


La nieve tiene ermitas y ataúdes; 

tiene girantes naipes; 

flota en la luz con pliegues de bandera; 
borda manzanas de agua entre los mástiles. 


¿Quién dice que la nieve es inocente? 
¿Quién la celebra en el licor del sótano? 
Mil peregrinos andan por su cuerpo, 
ciegos de blanca burla. 


¡Eileen, Coleen, Maureen... fuertes, sin miedo, 
¿está borracho el viento? 
¡Cerrad la puerta, defended la casa, . 


que es la nevada luna de los muertos! 


En praderas de nieve 

el verano dormido junta olores. 

La nieve baja, en diminutos ángeles 
y fechas de diciembre. 


¿Cómo estará la encina en su silencio? 
¿Cómo el pez, entre agujas? 

Este morir de sueño, este abandono, 
¿habrán de ser un colmenar de musgo? 


¡Eileen, Coleen, Maureen... limpias, amables, 
extended los manteles! 

La niña del hermano busca el norte 

sobre un temblor de remos. 


Viene con su cabello derramado, 

con sus pasos silvestres; 

trae un lagarto de ónix en la blusa 
y una guitarra breve. 


(1) Se debe pronunciar: Ailín, Colín, Morín. 
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Las torres de la nieve 

tienen altas palomas congeladas. 
La niña toca aquel invierno inmóvil 
con los guantes de lana. 


Por lámparas de nieve 

suben luces pretéritas, de olvido. 
Abre la niña su ventana y oye 
la memoria del frío. 


Niño de Ayer 


Eras niño de niebla, 
casi en la nada; 
nombre de mi sonrisa 
detrás del alma. 


Y era un barco dichoso 
de tanto viaje 

y un ángel marinero 
bajo mi sangre. 


Subías como el lirio, 
como las algas; 

en tu peso crecía 

la madrugada. 


Y alzando el aire joven 
sus ademanes, 

ya marcaba tu fuerza 
de vivos mástiles. 


¡Prado de nieve limpia! 
¡Bosque de llamas! 

Y tú, semilla dulce, 
bien enterrada. 


Escondido en mi pulso, 
sin entregarte; 
pulsando en los temores 
de mi quien sabe. 
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Cosmonautas 
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Buscabas en mi pecho 
bulto y palabra; 

entre mis muertos ibas 
buscando cara. 


Salías de la torre 

de las edades 

y en las lunas futuras 
dabas señales. 


No creas que te cuento 
cosas de fábula: 


para que me comprendas 
coge esta lágrima. 


Grissom, White y Chaffee 


Tres torturados árboles. 


Tres quemantes colores. 


Tres cipreses de humo 
profundamente dolorosos 
y bellos. 


Para adornar su muerte 
danzan y se retuercen 
bajo suelto esplendor. 


Perdidos entre embates 
del hálito de los cielos 
dejan caer implacables 
gusanos rojos, 

pájaros que sacrifican 
sus propias alas, 
abejas perturbadas 

por ardiente miel. 


Explosivas flores 

los coronan un instante; 

su vestidura de relámpagos 
podría consumir océanos 
de nieve. 


Olvidando raíces 

dentro de funeral hoguera, 
ya no soportan buitres 

ni sufren tempestades, 
porque su espacio nuevo 

es reposo de carbón. 


Los escogió Fohát: 

el que se empequeñece en nuestras lámparas 
y vibrando atraviesa 

superpuestos mundos. 


Al fin descansan sobre lunas dormidas 
y guardan, para otros, 
semillas de auroras interminables. 


¿Cómo hallar el corazón de sus cenizas 
y tiernísimos limos que saben levantar 
todo el rumor del bosque? 


“La chispa pende de una llama 


por el más tenue hilo 
de Fohát”. 


Komarov 


Cuando abril despertaba lilas 

junto a nuevas máquinas 

Vladimir Komarov entró, resuelto, 
en la nave espacial —dócil y suya— 
saboreando todavía el último beso 
de la mujer de sus noches 

y con instantes parecidos a siglos 
bajo extraño tiempo interior. 


¡Es tan pequeño el mundo 
si se contempla desde un nido 
de halcones! 


¡Todo verde parece maravilla 
a quien mira encinos y abedules 
anclado en el fulgor de un cometa! 
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Vladimir cantó suavemente 
baladas de su pueblo, 

porque no es fácil soportar 
ausencias poderosas. 

¿Quién puede comprender 

lo más interno de su viaje? 
¿Quién lo que muere y resucita 
después de la explosión 

de un sol? 


¡Disfruta, temerario, 

los últimos colores de tu cielo 

y señala con deleite —allá arriba— 
caminos extendidos 

como hilos de oro! 


Eres el curioso sensible, 

el que rompe volando 

diáfanos muros, 

para poder hablarnos 

de la esfera de Dyson, 

tal vez del hombre cósmico 

y para referirte a la luna perseguida 
como si apenas fuera 

ácida naranja. 


Caes al fin en embudo de abismos 
y arrastras el cadáver 

de fuegos blancos. 

¡Lánzate sobre bosques 

con los ojos cerrados! 

¡Confía a remolinos destructores 
tu inocente valor! 


¡Oh Capitán del Tiempo, 
devuelto por la noche 
al puerto de tu sangre! 


Aquí están las banderas que te reciben 
y también —entre himnos y lamentos— 
tus mapas azules. 








Poemas de Serafín Quiteño 


Canción de la Ternura 
% 


Viajera que llegas de tan lejos—, 

has iluminado el pueblo. 

El sol es más alegre por ti. 

Las muchachas tienen los ojos grandes por ti. 
Los muchachos sueñan. Quieren ser héroes. 
Y tú, viajera, apenas si sabes lo que haces... 


Mi corasón mengalo, 

arrapiezo que vaga sin rumbo y sin camisa, 

se ha llegado hasta ti con los ojos abiertos: 
“Qiga, Señora: ¿quiere regalarme un pecado?” 


Y tú, que guardas joyas pálidas en tus arcas 
y eres la madre joven de los niños sin madre, 
bajando una sonrisa de tu bazar de gracia 
me has dado el relicario dulce de lo inefable. 
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Tú has venido a enseñarnos ¡oh mujer grande y fuerte! 
cuánto amor cabe dentro de las almas fraternas 

y cuál es el encanto de las aves de paso 

y cuál es el misterio de lo que no regresa. 


Tú suave, tú frágil, tú sencilla, 

fugaz como la brisa pero como ella eterna, 
tienes la consistencia de los anhelos hondos 
y la obediente gracia de las nubes en vuelo. 


Una dicha pequeña has traído a mi aldea, 

y al mirarla, en silencio, tan humilde y tan parva, 
se me ha dado que cabe luminosa y entera 

dentro de una camanance de la cara del alba. 


Pero hoy te vas y aquella dicha sincera y mínima 
que cabía en el hueco de un ala o de una mano, 
deja en las almas tuyas un vacío tan grande, 

que Dios, con ser Dios mismo, no podría llenarlo. 


Así es la dicha: mientras descansa a nuestro lado: 
—sencilla, dócil, no hace ruido ni habla—, 

baja los inocentes ojos cuando la vemos, 

pero en cuanto se ha ido... ¡ya no hay nada en la casa! 
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Oyeme, confidente: cuando en tus manos tiernas 
como un pájaro enfermo te dejé mi tristeza, 
ignoraba el secreto de lo que nunca vuelve 

y el de las hojas muertas que el verano se lleva. 


Pero hoy, solo, sin nombre, sobre la tierra dura 
mi sed se alarga y fuga como dos rieles fríos. 
La noche tiembla, y llora la selva de la sombra. 
Yo estoy en la maleza como un niño perdido. 


No volverás. .. no volverás... ya me lo dijo 
aquella ventanilla que se llevó tus ojos. 


DE El SALVADOR 


En ellos iba el viaje, la esperanza, la muerte, 


lo que se va... lo que se queda... pero que no regresa. 


_ De qué rincón del tiempo 

emergió el aura clara de tu voz, de qué vida 
surges ¡oh misteriosa bandolera celeste?!! 
¿Qué pájaros perdidos vertieron en tu pena 
esa resignación y ese gesto magnánimo, 

lo que tienes de noble sacrificio, 

lo que está más allá de las palabras 

en sílabas de niños y en emociones párvulas? 


Tus manos me enseñaron la suavidad. Tus ojos 
me enseñaron la noche rebosando de estrellas 

y asomado a los bordes de tu estelar abismo 
todo deslumbramiento me pareció pequeño. 


(Mi canción en tus ojos era una lágrima sin nombre. 
En tu ternura universal, brizna de amor). 
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Ya no soy solamente la flecha en el espacio 
sino la fuerza misma de la flecha en lo eterno. 
Ya no soy sólo el pájaro en ademán de vuelo, 
sino el vuelo, el espacio, la unidad y lo cierto. 


Tu nombre ágil, tendido, musical e inocente 
—un vuelo de oropéndolas bajo la tarde quieta, 
un collar tembloroso y apretado de lágrimas— 
estremece las aguas lánguidas del silencio. 


Ya puedo hundirme en todas las simas de la angustia 
—las más desoladoras y más negras y bajas— 

y siempre ¡oh maravilla casta de tu sonrisa! 
regresaré en el sueño de las cándidas alas. 


La noche me ha cercado de bayonetas negras 

y en mi redor el frío mordió la soledad. 

Pero en toda tristeza tu devoción me asiste 

como una orquídea pálida frente a la inmensidad. 


DE EL SALVADOR 
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SONETOS DE LA PALABRA 


Poeta 


¡Oh! tú, el abandonado entre puñales, 
entre densos fantasmas, en perdidos 
mares de sombra, selvas de gemidos 
y ausentes golondrinas y rosales. 


¡Oh! tú, el ciego, el confiado entre fanales 
hoscos de noche y muertos sumergidos... 
Confiado entre lebreles contenidos 

y solo ante los dioses inmortales. 


Con todo, sosegado en la agonía, 
fuerte en el llanto, casto en la alegría 
resurrecta de oscuros manantiales. 


Ahí un rodar de lágrimas te guía 
y una palabra pura frente al día 
alza sus infantiles catedrales. 


La Palabra que Viste 


“La palabra no para VESTIR, 
sino para desnudar”. 


S. Q. 


La palabra que viste es siempre muda, 
la palabra que viste es siempre triste. 
No une, no libera, no persiste... 

¡La palabra que viste no te ayuda! 


Si pretende asistirte, no te asiste. 

Si brazo, si defensa, no te escuda. 
La palabra que viste es la más ruda 
entre todas las cárceles que viste. 


Por ella —muro, ergástula, cadena—, 
la isla del corazón es más condena 
y la noche del hombre más sañuda. 
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¡Ah! reposada soledad serena, 
dame por fin, a ver, la última pena... 
¡Yo quiero la palabra que desnuda! 


La que no Viste 


He aquí la palabra que no viste 

y que no viste tú, por tan desnuda. 

En claro anillo de silencio anuda 

lo que eres hoy y lo que antaño fuiste. 


Si necesitas muda, ella te muda 

y de tu traje-sombra te desviste. 

El poco de ángel que en el hombre existe 
es porque ella lo labra y lo desnuda. 


Ella abre puertas, ojos, miradores, 
desnuda espacios, larvas, ruiseñores 
¡ninguna vestidura le resiste! 


Une, aclara, congrega resplandores 
y por sus puentes de ángeles menores 


al fin, EL HOMBRE PARA EL HOMBRE, existe. 


La Intransferible 


¡Oh! tú, la intransferible, transferida 
sólo en clamor y en lágrimas y en puerta 
de soledad a soledad abierta, 

de sed en sed prevista y perseguida. 


Ultrajada, empañada, nunca muerta 

y jamás clausurada ni abatida. 

Tu vocación de lámpara encendida 

se da sólo al que te ama y te despierta. 


Ningún Judas vio nunca tu sonrisa, 
ningún ladrón tocó tu orla de plata 
ni presintió las alas de tu brisa... 
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Traidor que hacia tu fuego se desliza 
a sí mismo se mata 
con una oscura muerte de ceniza. 


¿Por qué has de ser, oh Amor? 


¿Por qué has de ser, oh amor, fuente de olvido, 
tajo cruel, incurable quemadura? 

¿Por qué has de ser carcoma del sentido, 
fuente de llanto, espejo de locura? 


¿Por qué, amor, siendo aroma en el oído 
la boca dejas llena de amargura? 

¿Por qué en el cauce de lo ya vivido 
se agosta el río, mas tu sed perdura? 


Mi corazón ha preguntado en vano, 
pero no obstante, amor, a ti me entrego: 
larva de muerte, sueño de gusano. 


Ceniza soy apenas de tu fuego, 
signo escrito en la arena por tu mano 
y lágrima en tu rostro de ángel ciego. 


Eva de Arcilla 
] 


No ángel que del cielo baja 
sino mujer, Eva de arcilla, 
dorada por el fuego de la tinaja. 


Más que flor, semilla 
y más que cielo, tierra verdadera. 
Ternura de paloma. Cervatilla. 


Arde la luna de la sementera 
ya sobre tus colinas con rocío. 
El sueño de tu vientre el sol espera. 


DE EL SALVADOR 


Y allí donde tu cuerpo nace río 
la oropéndola baja de mi canto 
como la madrugada al caserío. 


Un pequeño lucero a mar de llanto 
viene desde la noche de su olvido. 
Ya alumbra en el espejo de tu encanto. 


Mueren las horas a vaivén de nido. 
Un azahar lejano se consume 
en la brasa del tiempo no venido. 


Tu corazón deshecho en su perfume. 


El día de las bodas, encendido. 
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Tu nombre en los recodos de la infancia 
huele a flor de corozo. 

Me sabe a los chumelos escondidos 

en el añoso tronco de la ceiba. 


De cuando en vez, también, 

cuando el pecho amanece campanero, 
me acompaña a la misa de domingo 
con sus espumas de almidón y lino. 


No sé, en verdad, cómo decir tu nombre. 
No sé cómo llamarte, si te llamas 
tantas luces remotas en el sueño, 
tantos luceros tristes en la noche. 


No sé tu nombre, acaso lo respiro 
cuando Mayo a la hora prometida 
abre su corazón de carpintero. 


No sé tu nombre. 
No sabría construirlo con sílabas. 
No podría llevarlo hasta los hombres. 


¿Dónde situar su dulce lámpara de aromas? 
¿Cómo explicar que su silencio es blanco? 


DE EL SALVADOR 
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Cuando todavía la estrella de la tarde 
bajaba, sin miedo, 

a bañarse en el agua de la pila, 

el viejo naranjero me lo dijo. 


Y hubo, además, otros sucesos 
dignos de la memoria del jacinto: 


El pueblo —pobre y triste— 
dentro de mí resplandecía 
como una ciudad de oro. 


Su Tiempo, los olores de la tierra, 
el color de las estaciones. 


En mi corazón se ordenaba la mañana de los geranios. 
La nieve del mirto calentaba la casa 
y alumbraba la noche del nacimiento. 


Todos estos hechos, perdidos ya, lejanos 
como el mismo amor que los enaltece, 
vienen desde su mundo de neblina 

a decirme tu nombre con olvido. 


Luego, recuerdo, 

—si es que todavía puedo recordar— 

los altares de Corpus y aquellos ángeles de palo, 
tan dulcemente ingenuos 

que en su candor el cielo era de cedro. 

(¡Juro que nunca vi más fúlgidos arcángeles!). 


Mayo viene cantando. 

Desde tu cuerpo en flor viene cantando, 
Crece desde tu sueño de gladiola. 

Un ruiseñor te nace del costado. 


Vislumbre de ángel-niño, tu sonrisa 

va de la tierra al mar, del mar al cielo. 
Llena eres de música en la lluvia. 

De lágrima y nostalgia en el lucero. 


IBOTICARLACONA 
DE EL SALVADOR 


Te aspiro en el camino 
donde ya las candelas del izote 
en nieve pura queman su pabilo, 


Te veo, anocheciendo, sobre el monte, 
y eres en mi tristeza un caserío 
dormido en el confín del horizonte. 


En fragancia de pájaros, disuelta, 

y en perfume de arpegios, arrullada, 
subes por una escala de reseda 
desde tu cabellera derramada. 


Sobre tus ojos la canción se quiebra 
como el cielo de mayo sobre el agua. 
Un tiempo azul se abrasa en tu canela, 
Detrás de ti, la estrella se levanta. 


Y como en la belleza te reiteras, 
—mi corazón, reflejo de lo bello—, 
aprisiona tu luz de mil maneras. 
Río de claridad bajando al pueblo. 
Dulce rumor de brisa con abejas. 
Lumbre hogareña vista desde lejos. 


En torno tuyo danzan las colinas 
y un ángel viene desnudando el día. 


Niebla de luminosa transparencia 
sobre la niebla oscura de las cosas. 
Con tu luz de luciérnaga me llamas 
desde la noche de las amapolas. 


Tu presencia, más clara en la penumbra. 
Más hondo el corazón, cuanto más leve. 
Del girasol no importa la figura, 

sino el amor inmenso que lo mueve. 


He aquí, una vez más florece Mayo. 

Por sobre el hombre una vez más florece. 
Por sobre el polvo gris de su pecado 
Venus reluce y el jacinto vuelve. 
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Y tú, mujer, espejo de mi canto, 
rostro del gran olvido en que la rosa 
la boca espera que dirá su nombre, 
aquí estás, proclamada en el aguaje, 
en trino dicha, en verde contenida, 
con tus manos ordenas el paisaje, 
del cafeto presides la blancura 

y estás en todo brote que renace. 





DE El SALVADOR 


Poemas de Pedro Geoffroy Rivas 


YULCUICAT* 


(Fragmentos) 


Canto de Primavera 


Iniciemos el canto, 
oh Príncipes, 
Señores de la Tierra! 


Que se rompa el cofre de jade 
y esparza su tesoro de piedras preciosas. 


De la Casa de Tlaloc salió Siete Mazorcas 
con su falda de flores. 


Ya se acerca, 

ya llega, 

ya está con nosotros 

la pintada con sangre de serpientes, 

la del báculo adornado con sonajas de niebla. 


Que corra el vino de hongos! 

Que derramen la chicha sagrada! 
Que el dorado licor de las palmeras 
haga estallar el júbilo. 
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Ya llega, 

ya está con nosotros 

la del manto amarillo 

y el penacho de plumas de águila. 


Gozad, gozad, 
oh Príncipes, 
Señores de la Tierra! 


Soy el que hace florecer el canto. 
Flores os traigo en mi palabra. 
Flor es mi corazón. 

En mis manos florece la música. 
Hasta la raíz soy flor. 


Gozad, gozad, 

cantad conmigo, 

oh Principes, 
Señores de la Tierra! 


Que sea la alegría junto al Arbol Florido 
porque sólo una vez estamos en el mundo. 


Cantemos, 

oh Príncipes!, 

porque su mano despierta la crisálida, 
hincha el capullo, 

descubre los sensuales retoños, 

pone un temblor de bosque en la semilla. 


Para siempre nos iremos, 
oh Príncipes! 

Todo lo dejaremos. 

Las flores y los cantos 

no pueden ser llevados al Reino de la Muerte. 
Sólo en la Tierra perdura su fragancia. 
Aspirad el perfume! 

Embriagaos! 

En verdad nos iremos 

dejando aquí los cantos y las flores. 


Doblemos la rodilla ante la Donadora. 
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Cantad, cantad, 
cantad conmigo, 

oh Príncipes, 

Señores de la Tierra! 


Antes de que se abra la Puerta de Turquesa, 
antes de ser llamados por el Nocturno Tigre, 
cantad, cantad, cantad conmigo! 


Loemos a la Diosa! 


Danza Ritual en Honor de Chiconcoat 


Tiembla la tierra. 
Ya comienza la danza. 


Que un viento de alegría hinche los caracoles. 
Canten las chirimías un canto de alabanza. 
Marquen los teponaztles el ritmo trepidante. 

Que todos los guerreros golpeen sus escudos 

y hagan sonar los cascabeles que adornan sus tobillos. 


Venid, venid! 

Ya comienza la danza! 

Que los altos penachos 

estremezcan el aire con delirio de plumas. 
Que salgan las mujeres sagradas 

y bailen sobre el ara de los sacrificios. 
Que sus desnudos torsos se cubran de sudor 
—okh licor deleitoso!— 

y sus labios nos brinden saliva perfumada 
con semillas de bálsamo. 


Danzad, danzad, Señores de la Tierra! 
Saludad a la Reina que llega. 

Inclinad la cabeza 

frente a la Montaña de los Alaridos. 


Danzad, danzad en la ribera 
donde el agua se pinta de amarillo. 


Danzad, danzad, oh Príncipes! 
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Levantad las banderas 
sobre las obsidianas de las lanzas. 
Que se rompan los dardos! 


Que el pedernal sagrado 
abra los pechos de cuatro mil doncellas. 
Que los virginales corazones, 

como flores vivientes, 

caigan a los pies de Nuestra Madre, 
la Alta Flor Amarilla, 

la del Divino Muslo. 


Danzad, danzad! 
Golpead sobre la tierra! 
Rasgad los atavíos! 


Se está quemando el corazón del agua, 
oh Escogidos! 


Invocación a Xipe Totec 


Ponte la túnica de oro, 
oh Bebedor Nocturno! 


Que descienda a la Tierra 
tu agua de piedras preciosas. 
Que el ciprés de la ofrenda 
se convierta en quetzal. 

Que baje hasta nosotros 

la Serpiente de Fuego. 

Que la tierna planta de maíz 
no sea quemada ni destruida, 
Verde es mi corazón 

como el jade precioso. 

Verde es mi corazón, 

pero he de ver el oro 
cuajando en la mazorca. 
Verde es mi corazón 

que tiembla jubiloso 
esperando que nazca 


el Caudillo de Guerra. 


Ponte la túnica de oro, 
oh Bebedor Nocturno! 





Que el maíz fructifique 

y el oro de los granos abunde. 
Yo me inclino ante ti, 

oh Bebedor de la Noche! 

Me arrodillo y te invoco 
frente a la montaña 

que guarda tu esmeralda. 
Grito tu nombre 

hasta alcanzar los astros. 


Xipe Totec! Xipe Totec! 


Ha nacido el Caudillo de la Guerra! 


Ofrenda a litzpapalot 


Doblo la rodilla ante ti, 


Mariposa del Cielo, 
oh Madre de los Crueles! 


Centla teumilco, 
chicahuaztica, 
motlaquechizca! 


Los corazones de la ofrenda 

caen palpitando a tus pies 

como flores sangrientas, 

oh Reina de la Tierra!, 

oh Negra Mariposa de Obsidiana! 
Huiztla, huiztla, nomac temi! 
Huiztla, huiztla, nomac temi! 


Del País de Nuestro Origen 
llegó Quilaztli, 

vino el Aguila de Oro, 
Nuestra Madre, 

la del Rostro con Máscara! 
Malinala nomac temi! 
Malinala nomac temi! 


Con greda nueya, 


con plumas nuevas 
adornaremos su rostro. 
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Por los cuatro rumbos se rompieron los dardos. 


En cierva se convierte. 


Es Nuestra Madre, . 


la Reina de la Tierra. 


ltzpapalot! Itzpapalo1! 


SONETOS 
Por tu Piel 


Por tu piel de ciruela madurante 
mi duro viento cálido se agita 

y vanamente largamente grita 
mi corazón, estambre. delirante. 


Por tu andar de paloma circulante, 
por tu voz que mi acento necesita, 
un geranio furioso precipita 

en mis ávidas venas su diamante. 


Quiero arder en tus mieles fruta oscura, 
anegarme en la voz que te contiene, 
preguntar por tu cielo que despunta. 


Pero tu piel, tu piel que no madura, 
a la mitad del gesto me detiene 
y me mata en los labios la pregunta. 


Amargo Amor 


Amargo más amargo que lo amargo 
el beso que me quema la memoria. 
Qué fugaz amargura transitoria 

y qué eterna amargura sin embargo. 


Al proclamar tu amargo su victoria 
despertó el corazón de su letargo, 
Oh total amargor el de tu amargo 
en la amargura proclamando gloria. 


DE EL SALVADOR 


El amargo terrible en que me pierdo 
se me ha quedado entre los labios preso 
haciéndome olvidar toda dulzura. 


Ya no quiero saber de otro recuerdo 
pues recordar lo amargo de tu beso 
es vivir añorando la amargura. 


% Yulcuicat (Canto del Corazón) recreación en castellano de antiguos cantos y leyendas nahuats. 
Con estas recreaciones Geoffroy Rivas logra ofrecer en nuestra lengua la metáfora inusitada, 
el giro sorprendente, la magia y el ritmo que caracteriza la creación poética de los pueblos 
que supieron trasmitir hasta nosotros la excelsitud de la cultura tolteca. 
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Poemas de Hugo Lindo 


Navegante Río 


Y estamos otra vez, ángel del alba, 
ante el vitral de tu presencia pura 
hecha carne de luz. Las nubes claras, 
los rumores silvestres, 

el navegante río río abajo 

y el corazón enarbolando esperas. 


Bienvenida tu lámpara 

y el cáliz de la flor y la cigarra, 

porque todo está húmedo y fragante 

y el verde es fresco, ¡menta y mejorana! 


Hoy se inicia el amor. El suave canto 
del amor, simplemente. 

La juventud se baña en las albercas, 
reloza en las colinas 

y tiene un ansia de volar 

con sus hermanos de plumaje y trino. 





Y entrelaza las manos y sonrie. 

Y tiembla un poco de ignorar. 

Y se asombra de estar sobre la tierra 
cuyo misterio sube por las venas 
hasta la soledad y el sueño abiertos. 


La juventud. 
El alba. 


Da lo mismo. 


El árbol en sus pomas se solaza 

y una ternura, una turgencia crecen 
bajo la luz, 

sobre la luz, 

en ella, 


De los helechos tiernos cae el agua, 
salto mortal de espuma, 

y el cuenco de una sed nunca cumplida 
recoge su milagro. 

Aquí comienza el río, ángel del alba, 
el navegante río río abajo, 

aquí comienza, en la inicial burbuja, 
en el salto mortal. 


Luego se irá la juventud al tiempo 

y en el tiempo hallará cauce y destino. 
Luego se irá la juventud, y el río 

se irá con ella hasta la edad callada. 


Pero hoy, el hoy exacto, el hoy de ahora, 


el que se irá con juventud y río, 
está maduro ante la luz y el tacto 
y ante el misterio fino de la gula, 
y es bronce de alegría en el oído, 
y miedo aventurado y atrevido 
por el túnel del sexo. 


¡Ah, de la flor y el fruto y la semilla! 
¡Ab, de la flecha, Sagitario ciego! 
¡Tibia razón del mundo que amanece, 
ángel del alba, cifra del secreto! 
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El hoy es hoy. 

Ahora. 

Nunca. 

Siempre. 

Cresta de la montaña en donde el río 
mira con estupor ambas vertientes. 

Es la altura cabal. Y en ella estamos, 
ángel del alba, jóvenes, enhiestos, 
recibiendo tu luz. 


Hoy se inicia el amor, doncellas, niños, 
ángeles del linaje de los vientos, 

y el prado es verde por su verde esencia, 
como un espejo de esperanza puesto 

bajo los pies que danzan, ¡aleluya! 


¡Bebed el hoy en esta copa clara, 
en la inocencia del rocío, 
en las manos del aire! 


¡El navegante río río abajo 
y el corazón enarbolando esperas! 


Sangre Adentro 


Como se entra en calor 
yo voy entrando en sangre. 


Primero por el peso de los párpados 

y el ardor de los ojos. 

Después, por el pequeño golpeteo a sordina 
que hiere el yunque de las sienes. 

Luego, por el reloj de las arterias 

que va marcando el pulso de la vida, 

y un fuego de rubor que sube al rostro 

por la escalera dura de la fiebre. 


Yo voy entrando en sangre. 


Dejadla fluir 
y que la boca de la herida cante. 





SEL SALA LA] 


Dirá pausadamente a los comienzos 
lo que después ha de gritar a borbotones. 


Empezará a correr como un hilillo 
casi inocente 

para inundar la historia 

con su líquida lámpara y su esfuerzo. 


Porque los dioses, los altivos dioses, 
no tienen sangre. 


Sólo nosotros, dioses disminuidos 
o gusanos alzados. 


Sólo nosotros, digo, con la marca y marea 
de su flujo, | 

desde que era doncella nuestra madre, 
desde que su amapola de ternura 

se rasgó para darnos cal y canto, 

desde que en el pulmón del primer aire 
nuestro grito inicial abrió las puertas. 


¿O estaba nuestra sangre en otra sangre, 

y desde ayer venía persiguiéndonos? 

(De un color en el mar —sangre del mundo—, 
de otro color entre las venas de los bosques). 


¡Oh, sí! Yo soy mi sangre. Y ella empina 
la sustancia del canto. 


Vedla bajar por aluvión de siglos 
hasta lengua y garganta, 

a veces como amor, como tornado, 
como pecho rajado por la guerra, 
como víscera rota. 


Vedla venir de los varones 

y de las hembras del pasado, 
en el torrente de una magia 
creadora, inevitable. 


¡Cuánta memoria de sonrisa y llanto! 
¡Qué aglomerados miedos en su nombre! 


DE EL SALVADOR 
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Y el jardín de la muerte con sus flores 
a medio abrir, abriéndose, ya abiertas, 
para que el semen de los cementerios 
edifique la sangre de los hijos. 


Si el hombre navegara sangre adentro 

y supiera el rumor de su congoja, 

el gorgoteo de su instinto 

y la burbuja de su pensamiento; 

si el hombre, como un ojo sangre adentro, 
viera su eternidad y su minuto 

y la arista cabal de su destino, 

sabría ya que hay una sola sangre, 

la de los muertos y la nuestra, ardiendo. 


Ardiendo desde ayer y para siempre 
en cada voz, 
en cada rayo 
de la palabra y de la luz y el crimen. 


Esta es la sangre nuestra. 


Porque los dioses, los altivos dioses, 
no tienen sangre. 


Dejadla fluir 


y que la boca de la herida cante. 


Sólo la Voz 
I 
Quita de mí las voces para que sea 
sólo la voz. Sin ruidos. 
Limpia y directa. 
Para que el alma suba hasta los oídos 
sin escalera. 


¡Hazme, Señor, garganta de hondo lirismo, 
miel sin corteza! 
IV 


Este sér angustiado que venía 
tropezando en la historia 
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y hallaba en la batalla o en el lecho 
la razón de su sangre. 


El pequeño animal, 
la dulce bestia, 
trozo de instinto y manantial de sueño. 


X 


Pronuncio la existencia 
como quien dice el fruto. 


Con la boca fragante 

de corteza y de jugo, 
terriblemente enternecido 

y estremecido por el mundo. 


Tu nombre, 


amor, 


Frente a los quietos álamos que oscurece la tarde 
en el frescor del viento músico, 

en los rumores de la madrugada 

y en el silencio trino y uno. 


Tu nombre, 


e 


amor. 


En ti comienzan las palabras 
a buscar rumbo 

y los aromas a encontrarlo 
cuando persiguen tu refugio. 


Yo estaba solo. Solamente. 

Y solitario tras el muro. 

“Sólo el amor puede salvarte 

—dijo una voz—. Eso es lo único”. 


Pronuncio la existencia, 
Tu nombre 
amor, 

cuando el amor pronuncio. 


a 
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XII 


Soñar es esto. 

La tarde 

cubre de luz insólita el espacio, 
mientras los ojos van hacia las nubes 
sin buscar nada. 


No se pregunta. 

Apenas se sospecha 

qué hay detrás de la atmósfera. 
Y nadie nos apura las palabras. 


Una manera 

de ir navegando por las cosas 
en la pausada sístole 

del universo 

leve, 

quieto ahora. 


Una manera 

de casi no existir, 

y ser 

como la ausencia en que cabemos. 


Un dulce estar abierto 
al sol. 

Un escuchar rumores 
sin prestar el oído. 


Luego, que venga el mundo. 
Que las cosas 

vayan cobrando aristas, 
separándose 

de esta quietud perfecta. 


Ya habremos regresado 

del origen, 

con las pupilas nuevas 

y lavadas 

en aire y agua de misterio, 
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También es la ceniza parte de nuestra herencia 
Ya venía en nosotros 

sosteniendo la cal que nos sostiene, 

como una mano que estuviera 

detrás de la otra mano, 

oculta, sí, pero infalible y poderosa. 


Ya estaba en las pupilas que la madre 
derramaba 

sobre el pequeño cuerpo 

en que se debatía la esperanza. 

Ya estaba en la comarca del vagido, 
oculta, sí, pero infalible y poderosa. 


Ya estaba la ceniza antes del fuego, 
proveniente de fuegos anteriores, 

en cadena de fuegos y cenizas 

y cenizas y fuegos, 

interminable, acaso, 

oculta, sí, pero infalible y poderosa. 


Ecos de Eclesiastés van por la sangre, 
células de ceniza, 

renovando la muerte a cada golpe 

de corazón, 

a cada asombro de ojos, 

a cada grito en el recodo 


del oído. 


Y esto es vivir, Manzana del Mar Muerto, 
fragancia de la tarde, 

tersura de la piel, 

vibración del espasmo: 

esto es vivir: 

morir cada minuto, 

viajar de la ceniza a la ceniza 

por la ruta del fuego, 

oculto, sí, pero infalible y poderoso. 
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Sonetos de Eduardo Menjívar 


Sobre los Astros 


Como lámpara azul es el soneto: 

la penumbra al instante retrocede. 
¿Hacia dónde?... Yo guardo mi secreto, 
que se puede decir y no se puede. 


No se puede decir cuándo es que muere. 
No se puede decir cuándo es que nace. 
El soneto es espuma... Se deshace 

y se vuelve a formar, si Dios lo quiere. 


Darle forma en verdad no cuesta nada. 
Lo que cuesta es sentir la llamarada 
pasajera, que nunca deja rastros... 


¡Oh breve resplandor de luz eterna! 
Soneto es encender una linterna 
con el fuego infinito de los astros, 
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Ultimo Túnel 


Sombra y nube: dos alas uniformes. 
Cuscatlán amanece anocheciendo. 

Tierra de pan... y sobre el pan, hirviendo, 
dos millones de hormigas inconformes. 


¿Habrá como este globo nuevos globos 

de millares de ovejas sin aprisco? 

Pueda que Dios, igual que San Francisco, 
confirme los motivos de los lobos. 


El planeta vacila entre sus ejes. 
Sobre siglos resuenan nuevos Jefes 
que siguen de las nieblas el contorno. 


La paz no tiene paz... Anda volando... 


Y el mundo lentamente va llegando 
al túnel sin salida ni retorno. 
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Poema de Carlos Lobato 


Quiero Recordarte José Simeón Cañas 
(Fragmento) 


En este rudo tintineo de cadenas 

quiero recordarte, Padre Cañas; 

en este oscuro paso del siglo XX, 
ayer, hoy y mañana... 

Padre Cañas, quiero recordarte. 


Tengo el ceño de piedra 
y el sol de la costa, 

y gozo, por tu gracia, 

de ser como el ala 
tendida al horizonte. 


Señorón de mi pueblo y de mi raza, 

yo aprendí a pronunciar tu nombre en la escuela, 
en coros tiernos y dulces voces, 

con raro temblor de niño, 

con la emoción de escolar sencillo. 
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Tu nombre brincaba rítmico en mis labios, 
y se mojaba en mi boca 

como bombón de melodía, 

como fundiéndome en su anhelo. 


¡Ah, gran Señor, 

desde entonces te llevo y te aprieto con cariño, 
como si alguno quisiera robarte, 

como si soñara que de mí te desprendías, 
como si temiera olvidarte! 


Oh, Señor de mi raza, 

hoy que mis años potros han cruzado 

y esparcido su polvareda en mi melena, 
primero veo el cielo, 

y después, con devoción inefable, 
pronuncio tu nombre y rezo: 

“Padre Nuestro que estás en los Cielos”. 


En la plaza de tu pueblo, 

en las graderías de tus mármoles, 
jugué a la ronda con niños soñadores 
que sabían rezar tu nombre. 


Y en las últimas luces del ocaso, 

encendía mi lámpara, para verte Padre Cañas, 
iluminado por los rosales de la tarde; 

para contemplarte en la visión de tus relieves. 


Y en el silencio de la edad suboía en los bronces 
delgado temblor de voces, 

y la risa blanca de los esclavos, 

y el júbilo de la libertad, 

y el húmedo resoplo de los besos 

que filiales caían en tus manos. 


Y aprendí a volar en tus palabras sin miedo al universo; 
aprendí a resbalar las yemas de mis dedos, 

suave y dulcemente, 

en las curvas finas de tu gesto de profeta. 


Y en las últimas luces de la tarde, 
con devoción entrañable, 
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aprendí a ornar tu busto de umbelas frescas 
y esparcirlas en signos y líneas de misterio. 


¡ Y poblé mis sueños de promesas! 


Desde entonces, mi gran señor, 
dulce señorón de los indios, 

estoy triste, 

estoy en pena; 

es que yo amo lo que tú amaste, 
es que yo niego lo que tú negaste, 
es que yo lucho lo que tú luchaste. 


Por eso empujo tu sol, 

clamo tu mediodía, 

levanto tus meridianos, 

para que sea cierta la paz de los difuntos amables, 
de los indios muertos. 

Por eso empujo tu sol: 

para que nuestros hijos vivan confiados 

bajo la sombra bienhechora de tu evangelio. 


Quiero recordarte, señor de mi pueblo, 
libertador de mi raza, 

voz de la biblia; 

quiero recordarte, 

porque tú eres el aceite de mi rosa encendida, 
el credo de los pobres, 

el ángel de los encadenados. 


Quiero recordarte, padre de los padres, 
Señor de la bondad, 

porque tu vivencia es un descanso, 

y tu enseñanza, un credo; 

y tu virtud, un ejemplo. 


Déjame que te piense, Padre Cañas, 
déjame que te quiera sin límite ni descanso. 
Y te doy gracias, señor de mi pueblo, 

por el silabario que pusiste en mis manos, 
por las alas que ceñiste en mi espíritu, 

por lo que no pude decirte, Padre Cañas, 
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por lo que no alcanza mi palabra, 
por lo que no entiendo en tu misterio; 
por eso, Padre Cañas, 

quiero recordarte. 
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Poemas de Amparo Casamalhuapa 


Parábola del Hombre Imperfecto 


Y el viajero que paró un instante en el umbral de mi puerta, me dijo: 
Hermano, esta noche tengo sed de la palabra que no han dicho los hom- 
bres. ¿Cómo haré para encontrarla? ¿Tras de qué luminaria se esconde? 
¿Qué momento de maravilla podría darle aliento?... 


Hermano: si en esta noche yo encontrara la palabra que no han dicho 
los hombres, tú podrías entrar en mi corazón y vivir en él como en tu 
propia casa. Toda la hiel de la vida se tornaría dulce; los ríos mansa- 
mente seguirían su curso y los vientos no volverían a descuajar los bosques; 
el mar sería un lago tranquilo, el lobo cuidaría el rebaño y el rayo limaría el 
filo de su espada para no herir la tierra... 

Si yo encontrara la palabra que no han dicho los hombres, me tornaría 
humilde y bueno como una planta de maíz. Crecería con verde sonrisa, me 
nacerían del corazón modestas flores con encargo de hacer, en el correr 
de los días, el pan del pobre y el sencillo forraje de la bestia. 

Mas he aquí mi pesadumbre: no puedo encontrar la mágica palabra; 
no puedo volverme planta de maíz humilde y buena. Vacío está mi corazón 
de la promesa del fruto sagrado. 

Soy cactus doliente que yergue su abandono a la orilla del camino. 
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La mano que se atreva junto a mí tendrá que arrostrar el dolor de la 
herida. Soy el secrelo de mi antigiiedad y la pregunta que no tiene respuesta. 

Por eso, hermano, tú no puedes entrar en mi corazón y vivir en él como 
en tu propia casa. 


Hermano: si yo encontrara esta noche la palabra que no han dicho 
los hombres, tú podrías entrar en mi corazón y yo dejaría de ser peregrino. 


Sonámbula 


Sonámbula de amor, va la niña bajo el hechizo de un ensueño perenne. 

Se le escapa el corazón tras el amado y él ni siquiera lo advierte. 

La condena del silencio pone un místico resplandor en su frente. Al 
ir caminando por las calles el bullicio de la gente no la toca, y apenas uno 
que otro mundano, demasiado pequeño, le suelta una palabra indiferente, 
ruda, o de incomprensión. 


Ella, la sonámbula, nada oye... Siempre lleva las manos como si 
llevara una flor. La boca entreabierta va gritando su sed, y en sus ojos que - 
no copian el cielo ni la nube, que no siguen el vuelo del pájaro, ni se clavan 
en la estrella remota, hay un profundo anhelo de aprisionar el AMOR. 


Ella, la sonámbula de amor, sólo vive bajo el hechizo de un ensueño 
perenne. Se le va el corazón tras el amado imposible, y como al descuido... ., 
va dejando caer las horas, muy segura de que ya no le sirven. 


Agua para tu Sed 


Compañero en el infortunio, hoy que descansamos en esta orilla del 
camino, voy a mostrarte una joya: 

El tiempo y el dolor gastaron muchos años en pulir sus movibles 
facetas y fueron necesarios largos días, largos años, para que tu mirada 
no encontrara sombra. 

Escondido el anhelo, ahogado el grito, sólo con la soledad trágica de 
un dios, así emergió mi espíritu de la sombra; así vino a nacer en mi 
corazón esta fuente de agua clara, esta joya, en la cual tú encontrarás agua 
de vida eterna. 

Porque mi corazón era un desierto y yo lo hice fértil con mi llanto. 
Porque mis angustias han sido más grandes que mi desamparo, y todas 
las potencias de mi ser van camino de la eternidad. 

Por eso, Hermano, ahora que descansamos en esta orilla del camino, 
yo te ofrezco agua de vida eterna en el ánfora inagotable de mi corazón. 
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Retorno a Cristo 


J 


Oveja estorzada y amante de los suyos, mi alma quiso ir lejos de ti 
para buscar praderas exuberantes, en donde la dicha fuera una sola y para 
todos. 

Tu blanca silueta dejé atrás y, decidida, franqueé peligrosamente los 
altos riscos, las barrancas silenciosas y las veredas sin nombre. 

Espoleada por la angustia del gemido, guardé tu amor en mi pequeño 
corazón, pensando en el camino que al final del tiempo habría de ofrendarie 
la verdad de mi vida. 

Sin orientarme caminé largos años para indagar en dónde se originaha 
el suave calor del renacer; quise descubrir, por mí misma, el manantial 
que pudiera apagar la sed de todas las criaturas y en qué consiste la muerte 
diaria del ser. Pobre de mí, tus dos mil años, Señor, me parecían la eter- 
nidad infructuosa del amor. 

¡Oh loca juventud que te vio sin mirar; que dejó lo perfecto y mara- 
villoso por lo mezquino y vulgar; que en nombre de la fraternidad dejó al 
hermano abandonado y en nombre de la dicha, corrió tras el dolor! 

Sin embargo tú sabes, Señor, que yo te amaba; que la sal de mi llanto 
se amasó con tu nombre y que hundida en la sentina de la duda, he oído 
lu trémulo llamar. 

“Has de recomenzar, dice tu voz amada: Yo era antes de ti; cuando 
te vayas, yo seguiré esperando hasta que vuelvas”. 

Cuando vine a la tierra, comprendí sin esfuerzo el hondo sentido de 
tu palabra; dócil a tu reclamo fui haciendo realidad tu amor. Mas de repen- 
te, un hálito de fuego me llenó de violencia y grité: si el pastor va lenta- 
mente, yo iré de prisa porque se acaba el tiempo. Y me perdí tremante y 
sin rubor en lo insondable del primer vagido. 

Por espejismos desconocí el firme camino de tu enseñanza, la inaltera- 
ble belleza de tus mandamientos y el fruto luminoso de tu vida ejemplar. No 
obstante, allá en el fondo de mi pequeño corazón, tu vigilante amor clama 
por mí. 


ul 


Imitando tu peregrinar, con luz de amor fui a conocer el mundo: 
miseria, ignorancia y rencor en fatídica trinidad amenazante, azotaban mi 
rostro a cada paso; la envidia y el despecho se daban la mano para agran- 
dar la ronda y comencé a caer acongojada y sangrante, probando el peso 
de tu cruz. Iba extraviada, con hambre y sed de justicia para todos los 
míos. Amaba tanto sus pequeños dolores y eran éstos tan grandes al unirse, 
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que habría sido imperdonable cobardía retroceder. Y pasaron días, meses 
y años, como en los cuentos fantásticos... La urgencia de mi ser diluida 
en mil dolores seguía pidiendo. Quiero conocer la verdad, ¿dónde está ella?, 
¿Cuál es la siembra y cuándo vendrá el fruto? Tengo prisa porque mi vida 
es corta: ¿en dónde están las praderas ilímites para todos? 

Ten calma, debes adentrarte en nuestra ciencia, respondieron el opor- 
tunismo y la pereza. El sentimentalismo es un prejuicio, dijo en alta voz la 
audacia vestida de sabiduría. Hay que tirar el lastre, habló con fingida bon- 
dad el vicio... Las pequeñas y múltiples verdades de cada criatura ilu- 
minaban la obscuridad con centelleo intermitente y callaban temerosas.... 

Pero yo no podía tirar mi amor ni tu palabra cristalina, que atravesa- 
ban en cruz mi vida desde siempre. Y es que el sueño de mi madre viendo 
el impulso mío de arrojarme al abismo, brillaba con luces de milagro al 
venir Tú frente a mí, levantando la diestra. 

Tranquilamente y lleno de ternura el corazón, fui volviendo al antiguo 
camino. Diez veces pasé las estaciones del año en hilera que iba del amarillo 
al rojo y del jaspeado al blanco, como en las ensartas de flores de la 
cruz. Me alejaba de los senderos extraños sin prisa ninguna, llevando en 
la entraña del alma, el anhelo de las praderas ilímites para todo el rebaño 
y para mi. 


TIT 


Cuando en uno de mis grandes amores fui herida, yo estaba sola, 
sin Alfa y sin Omega. De pronto, mi condición materna, sitiada en círculo 
cerrado, con muros cóncavos y lisos, con amargura impar, fue surgiendo a 
lo inmutable y eterno por caminos secretos, al suave conjuro de tu nombre. 

Como el agua brotando de la tierra, tu voz fluía murmurante a través 
de dos milenios para decir: “Vosotros sois la sal de la tierra y si la sal se 
desvaneciere, con qué será salada?” Es decir sin el esfuerzo y sacrificio 
de las mejores criaturas para que la humanidad deje atrás el instinto, ¿cómo 
hará el Hijo del Hombre para acercarse a Dios y alcanzar la Inmortalidad? 
“El trigo tiene que morir para dar crecimiento a la espiga que traerá mu- 
cho fruto”. Así afirmaste la necesidad de sembrar nuestras mejores virtu- 
des en el corazón del prójimo —-“*que quiere decir, próximo”— de manera 
que nuestro “Ego” muriendo en el alma de la colectividad, haga renacer 
y multiplicar la bondad en todas las criaturas. “Amarás al Señor tu Dios 
sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo”. No hay otro manda- 
miento mayor que éste. Quisiste decir que el amor a Dios y al prójimo, son 
como dos inmensos diámetros que cruzando el alma de la humanidad, abra- 
zan la redondez de nuestro mundo como la Rosa de los Vientos, pudiendo 
servir de principio y de fin a nuestros más caros anhelos, a nuestras más 
lejanas esperanzas, que tienden a unir al hombre con el ángel para com- 
pletar el ciclo máximo de perfeccionamiento aquí en la tierra. 
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Así, pues, en quedando atrás la niebla, he aquí la luz —como antes— 
en militante amor dentro y fuera de mi corazón. De igual manera que 
la raíz principal de las plantas nace y se desarrolla heroicamente bajo la 
tierra, para sostener y perpetuar la vida en el aire y bajo el sol, así mi 
sed de conocimiento fue buscando la razón de ser en otras criaturas y en 
mí. Con afanoso ahinco el alma mía fue desatando ligaduras, limando te- 
rribles aristas, apartando la mies y el rastrojo. 

Con tu guía, Señor, yo sigo amando al prójimo y tu dulce figura se 
yergue dentro de mí como el Camino, la Verdad y la Vida. 
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Poemas de Elisa Huezo Paredes 


Sonetos al Oleo 


I 


¿En qué claro diciembre o en qué marzo 
de ardido sol y desgarrado cielo 

el bermellón, el índigo y el cadmio 

me inundarán con su caudal de fuego? 


¿En qué luna dormida sobre el tardo 
y espeso río de color sin tiempo 
desbordarán su cauce milenario 

la ardiente grana y el viridian tierno? 


Ola densa que rueda hacia la nada 
en silencioso grito, luz y lava 
de un ignoto volcán sombrío y mudo; 


óleo y sangre... sierpe que resbala 
por el profundo túnel y se fragua 
más alma adentro cuanto más oculto, 
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Il 


Sagrado aceite dócil y encendido, 
entraña tierna de la viva entraña, 
dúctil y noble mezcla de un hechizo 
que al suplicio de Tántalo se iguala. 


Cálida siena por el sol tostada, 
nórdica prusia, cromos amarillos, 
violetas y cobaltos hechos llamas 
en rojiza amalgama confundidos. 


Ola densa y voraz que nunca llega 
a tenderse a la playa que la espera 
mientras su lento impulso la desvía, 


ola de sangre, fascinante hoguera, 
sol cegador que mientras más se aleja 
más cerca está de la remota orilla. 


A la Hormiga 


Enséñame el secreto, sabia hormiga, 
preciso y acucioso de tu ciencia; 
ilústrame en el don de la sapiencia 
ávida y diestra de buscar la espiga. 


Dame la clave, que tu ejemplo siga 
del afán colector y la excelencia 

de las colmadas trojes, la videncia 
hostigante del ojo tras la miga. 


Es hora de aprender. Mas... ya no es hora. 
Casi va terminando la jornada 
y la cigarra deja entre la flora 


su inútil voz que vibra en la enramada... 
Guarde su clave la acaparadora, 
su enseñanza no sirve para nada. 
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Poemas de Emma Posada 


Desolación 


Llamaron a mi puerta, y por temor a las sombras y a los lobos 
hambrientos no respondí. ¿Fue el huracán, el amor o la muerte? ¡Quién sabe! 
¡Tal vez! 

Más tarde tuve encendida mi lumbre y servido mi vino. Nadie llamó. 
Los buhos silbaban en mis ventanas. 

Y ahora que las sombras me rondan, en vano digo: regresa, peregrino; 
caliéntate a mi lumbre y bebe de mi vino. Nadie responde... 

Fuera, en el sendero, un grillo deshila una canción sedienta... rueda 
una hoja seca. 

Dentro, se apaga la lumbre y se derrama el vino. 


Caracol 


Caracol. Cartucho donde el mar ha guardado sus cantos. Receplor de 
armonías. Pergamino a medio enrollar, en el que están escritos los arabescos 
de las olas. De trampolín en trampolín de espumas ha l:egado a mis pies. 

Mi corazón, caracol que se quedó dormido en las playas de mi cuerpo, 
hoy ha soltado sus enigmas; ha cantado como el mar. 
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El caracol que estaba a mis pies se fue en un tumulto de olas... 
Corazón, ¿qué olas te llevarán? 


Tu Obra 


Tú, el que vive con plenitud la obra; que ha colmado en ella todo su 
gozo; el de los ojos ávidos sobre el paisaje extraño; el de las manos suaves 
sobre la flor y el nido; el de los labios frescos a la caricia del fruto. 

Tú, que arrancas la belleza que te rodea para desbordarla en tu obra, 
gran felicidad es la que tienes. Has tejido con tus manos la seda escondida 
de las cosas y en tu obra humilde o brillante, han de estar lo cristalino del 
río y lo armonioso del vuelo. 

Has plasmado en tu pobre carne que destrozará la muerte, un soplo 
de eternidad y de luz. 

Tu polvo, ha de perderse en los caminos, tal vez se vuelva ciénaga 
con pestes en las entrañas, o lodo que mancha los pies del niño alegre que 
va cantando a la escuela. Eso serás tú, tu pobre carne; pero tu obra, si la 
vives con plenitud, seguirá siendo clara en el río y armoniosa en el vuelo. 
Tu obra es soplo eterno. 
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Poemas de Matilde Elena López 


ANTIFONA DE PAOLO Y FRANCESCA 


“Amor, CP'a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer si forte, 
che, come vedi, ancor non m'abbandona, 


Dante. 


“Amor condusse noi ad una morte: 


La Búsqueda 


Amor, en una barca guiada por luceros, 
doliente busco pistas dolorosas. 
¿En dónde, amor, la ruta hacia tu órbita? 


Amor, te busco en la indecisa aguja 
de una brújula rota donde oscila 
mi corazón en un Norte perdido. 


Amor, te busco en las oscuras minas 


en donde yacen todos mis recuerdos 
y subyacente encuentro tu memoria. 
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Amor se entró en mi corazón sensible. 
Amor que no perdona al corazón incauto 
que al viento audaz se expone sin escudo. 


Enciendo para ti mi última lámpara 
en que mi amor se quema en clara llama 
y hay una estrella niña que te llora. 


Corrientes encontradas nos separan, 
pero hay imanes debajo de esas aguas 
que oscuramente, a ciegas, nos atraen. 


Y no es el mismo río aunque parezca 
que su corriente pura nos empuja 
allá donde nació con tu ternura. 


En todo lo que arrastra yo he perdido 
el signo antiguo, la señal herida, 
el rayo que encendió mi amor primero. 


Y la pregunta guarda sus arcanos 
donde todo es enigma detenido 
en un anillo oscuro de silencio. 


¡Qué suavidad de musgo en este nido 
donde la tarde arrulla su crepúsculo 
y se embriaga en la sangre de las uvas! 


Cerrar los ojos, no mirar el tiempo, 
volver por esa curva de la vida 
donde retornan todos los caminos. 


Y no pensar, pesar, penar y llanto, 
amor, bello imposible que no alcanzo, 
volver al mismo sueño en que te sueño. 


Neblina en que me fugo y que me envuelve 
en fuegos fatuos de mentiras dulces 
y en espejismos que se hunden en tus ojos. 


¡Angel de todos mis presentimientos! 
que debía quererte estaba escrito. 
¿Qué vas a hacer ahora con mi vida? 
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Si ya por fin yo te he reconocido 
bajo el relámpago de este instante quieto, 
¡Que nunca más tu amor ya me abandone! 


Y eternamente juntos, enlazados, 

deslumbrados de amor, en dulce arrobo, 
¡CONDUCENOS, AMOR, HASTA LA MUERTE! 
(AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE). 


El Encuentro 


“Quando leggemmo il disiato riso 

esser baciato da contanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso. 

La boca mi bació tutto tremante”. 
Dante. 


Absorta yo seguía tu mirada. 
Ardían mil luceros imposibles 
y convergieron todos los imanes. 


Me miraste a los ojos tiernamente 
en éxtasis de luz por este encuentro 
y el libro se cayó de nuestras manos. 


El cielo sonreía en mi sonrisa 
encendida de amor como una rosa 
que tú besaste apasionadamente. 


¿Qué día fue y en qué radiosas horas? 
En una isla azul ya sin retorno. 
Sobre un lucero un ángel pensativo. 


¿Por qué no fuiste tú el que llegaste 
cuando era alondra libre mi mañana, 
gallardo Capitán de mis ensueños? 


En la inicial de aquel vuelo primero. 


¿Por qué tus brazos no me sostuvieron 
y me dejaste ir sin defenderme? 
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¡No sabes tú que yo salía huyendo 
viendo mi casa arder y tuve miedo 
de quedar calcinada entre las llamas! 


Vencida vuelvo. ¡Cuánto ha recorrido 
este ensueño de amor por encontrarte 
vedado a mi cariño hoy más que nunca! 


¡Paloma soy, paloma malherida, 
en busca del refugio de tu pecho! 
¡Acógeme que vengo perseguida! 


¡Paolo, soy Francesca, reconóceme! 
¡Nos quitaron la vida al separarnos, 
y el infinito amor rueda en tus brazos! 


Porque hasta del infierno me viniera 
por hallar tu ternura ya perdida 
en un sombrío eclipse acongojado. 


Tatuada en ti mi estrella se aniquila 
sobre tu pecho donde se reclina 
la dolorosa frente que has amado. 


Amor, que por amar se justifica, 
¡que se rompa la elipsis de la tierra 
que nada ya podría separarnos! 


Bajo un Signo Oscuro, Triste.. 


“Quando rispos:, comincial: O lasso, 

quanti dolci pensier, quanto disio 

Menó costoro al doloroso passo!” 
Dante. 


¡Qué de dulces ensueños, qué ternura 
me conducen a ti en tierno abrazo 
sedienta de tu amor y de tus besos! 


Sin ti me hundo y caigo en el vacío, 


naufrago y ya no puedo sostenerme, 
sin gravedad, perdida en el espacio. 
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Y es tan sombría mi mirada triste 
y nunca fue más triste mi tristeza 
que en el “ADIOS”, desde una barca rota. 


Porque yo sé que debo desprenderme 
de esta tortura, de este infierno amado, 
azul de sueño y sueño de imposible. 


Porque no puede ser, Paolo mío, 
y estoy por ello triste y angustiada, 
densa en la niebla de mis propias lágrimas. 


¿Adónde irá mi corazón errante? 
¡Qué confusión y qué tormento amargo, 
y ya no puedo huir aunque yo quiera! 


Que ya el “Adiós” temblaba entre mis manos 
como paloma que se apresta al vuelo 
y tu amor la detuvo en el impulso. 


Estoy de pie sobre un cometa loco. 
Marcada está la carta del Destino. 
Ya no hay escape, no hay fuga posible! 


¡Ay, nos envuelve un signo oscuro y triste! 
¡Eterno amor de luces perseguidas, 
no hay salvación sobre un filo de espadas! 


¡CUMPLANSE, PUES, DESIGNIOS DE LA SUERTE! 
¡CONDUCENOS, AMOR, HASTA LA MUERTE! 
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Sonetos de Trigueros de León 


Patinadora en el Polo 


Tu rodilla retiene la dulzura 

de tu cuerpo nacido en gracia leve; 
es perfecta la sed de tu estatura 
al verte patinar sobre la nieve. 


Se confunde la luz en tanta albura 
y la rosa de aljófar no se mueve; 
biselado jazmín, desde su altura, 
el rocío mantiene cuando llueve. 


En el polo la luz es la más pura 
concreción del almendro, fiel blancura 
incendiando glaciales golondrinas! 


Ah! qué diera ese blanco si pudiera 
ser el blanco que tiene tu cadera 
en desnudo perfil cuando patinas. 
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Soledad de la Rosa 


En esta soledad vivo mi día 

con la voz de la rosa y de la amada, 

el Angel de la Angustia es hoy quien guía 
mi romántica voz enamorada. 


La rosa de tu mano me dolía 
en víscera de amor atravesada, 
el labio, sonlloraba y sonreía 
a la rosa otoñal, recién cortada. 


Así mis días en el día vivo 
sabiéndote en mi vida soterrada 
y guardada en jazmín y terciopelo. 


Y mi guerra termina en el olivo, 
en la dulce colina más amada 
y en el sueño de sombra de tu pelo. 


Agonía de la Rosa 


Ya la rosa de ti lenta agoniza 

desde el rostro de música en desvelo. 
Frágil cuerpo. Palabra de ceniza. 
Delgado ruiseñor. Alas sin vuelo. 


Ya la nube su ser alto idealiza 

y se torna desnuda flor de hielo 

que no alcanzan las manos de la brisa 
ni la luna en jazmín de mar y suelo. 


Eres dueña del alba prisionera, 
con tu mano de experta mensajera 
has tomado la flor que por ti muere. 


Mas la rosa perdura en su agonía, 
A tu sola bondad ella confía 
su lento corazón, y tú le hieres! 
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Elegía 


Oye la flauta del pastor lejano 
besar la brisa, delicadamente. 
Mírame el rostro de candor pagano, 
mirame el llanto de oración silente. 


Mírame, oh rosa, de dormida mano 
amortajada bajo fiel relente 

en la liturgia de tu canto llano. 
Oyeme, rosa, de nevada frente. 


Fija en el cielo tu pupila yerta, 
fija el aroma de corola muerta 
en esa estrella que bajó a tu lecho. 


Deja que cante la tranquila fuente, 


deja que corra su cantar doliente, 
deja agitarse mi dolido pecho. 
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Poemas de Dora Guerra 


Aventura 


Me ha sucedido un beso por la noche, 
con la ciudad al fondo llena de agujeros, 
y tu camisa blanca 
y tus cabellos 
y un ciprés imposible 
y un calor extranjero. 


Yo que estaba cansada 
de inesperar tu beso, 
me sorprendí del querer de tus labios, 
del poder de tu cuerpo. 


Y me alejé, encendiendo otras memorias 
y apagando tu beso. 


Roma 


¿Cómo diré tu proporción inmensa? 
Con mayúsculas escribiré tu nombre 
y me sentaré, mínima, a soñar tus glorias infinitas. 
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Todos los caminos de la tierra a ti conducen 
y tu majestad indiscutible sigue gobernando. 


Si tus miembros mayores se te han muerto, 
si casi el corazón, 
yo sé tu sangre caliente todavía 
corriendo por las venas más anchas de este mundo. 
Yo sé tu voz despierta, 
tu oído vigilante 
y nada pueden contra ti, nada podemos 
porque tu planta está apoyada desde mucho 
en tierra firme. 


Porque un solo dedo tuyo alzado, basta. 
Porque tu labio, aun en silencio, también basta. 


Diré tu signo más pequeño 
o el agua que reblandece tus heridas 
o tal vez pueda decir un poco 
la solemne rosa de tus vientos. 


Estratos milenarios de ciudades, 
geología de templos, 
huesos gigantes de mamut corintio, 
muela careada colosal. 


Oh roca con ventanas, 
ciprés edificado 
y tu cúpula inmensa como un iris con la pupila abierta: 
ojo potente para ver a Dios. 


Misterioso silencio el de tus plazas por la noche, 
minúsculo es el hombre que las cruza 
y terribles los monstruos de piedra que las pueblan. 


El agua de tus fuentes. 
Hablemos de ella: 
en todos los rincones de la historia 
está su canto eterno. 


Beber su cuerpo puro es beber agua viva, 
bendita entre las aguas. 


| 


IN OTFCALADIONS 
DE EL SALVADOR 


y 


Y el valle de tu nombre 
donde pastan corderos casi bíblicos. 
Olivos y viñedos, horizontes, cipreses, 
bajo tu luz dorada incomparable. 


Cómo decirte a ti, 
que eres la ciudad grande, la magnífica, 
la de todos los tiempos. 


Y también la dulce ciudad de los atardeceres 


y las lunas perfectas. 


Cómo decirte a ti, 
sino sólo tu nombre. 


Sólo él puede estar hecho a tu medida, 


y por eso, me sentaré mínima a tus puertas 
y con mayúsculas escribiré tu nombre eterno. 


Teléfono 


Estoy por las orillas del teléfono, 
duro el silencio y el corazón loco, 
deseando con espanto que despierte 
tan pequeñito y tan temible monstruo. 


Y alargue su tentáculo vibrante 
y se enrede en mis brazos temblorosos 
y suba inevitable hasta mi oído 
donde temo tu voz desde muy hondo. 


Temo tu amada voz porque me quema, 


tu voz que siendo tú, eres tú todo 
y que por los misterios del teléfono 
ha de venir como un dolor sonoro. 


Vigilando rumores por el hilo 
por saber si te acercas cuándo y cómo, 
estoy junto al teléfono en acecho, 
esperando tu voz por la que lloro. 
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Y cuando está más quieto, más callado, 
cuando más taciturno y misterioso, 
rompe el pequeño monstruo con su grito 
y Cae el corazón ya sólo escombros. 


Hay que Seguir la Vida 


“Hay que seguir la vida. 
No recuerdo por qué exactamente”. 
Edna Saint Vicent Millay. 


Hay que seguir la vida 
razón de soles y de células, 
minúsculas e inconmensurables razones idénticas. 


Hay que contestar el teléfono 
y arrancar las hojas de los calendarios. 
Las uñas crecen y las rosas sangrientas. 


Crece el miedo y el fuego de nombre indescifrable. 
Todavía los niños aprenden a sumar manzanas 
aunque se hayan secado los árboles frutales 
y la anciana hace encajes de bautizo 
para el niño que morirá de hambre. 


Hay que seguir la vida. 
Tratemos de recordar todas sus causas: 
El verbo estaba en el principio en Dios 
y después el barro y la costilla, 
la palabra del barro y el amor. 


Por de pronto, lavemos los cabellos, 
hagamos la compra en el mercado 
y pongamos la hora del reloj. 
No hay tiempo de pensar. 
Las vitaminas esperan en sus frascos 
para ayudar a sostener el sol, 


Hay que seguir, seguir siempre la vida, 
Después resolveremos el misterio, 
o tal vez no. 


Poemas de Claribel Alegría 


Carta al Tiempo 


Estimado señor: 

Esta carta la escribo en mi cumpleaños. 
Recibí su regalo. No me gusta. 

Siempre y siempre lo mismo. 

Cuando niña impaciente lo esperaba; 
me vestía de fiesta 

y salía a la calle a pregonarlo. 


No sea usted tenaz. 

Todavía lo veo 

jugando al ajedrez con el abuelo. 
Al principio eran sueltas sus visitas, 
se volvieron muy pronto cotidianas 
y la voz del abuelo 

fue perdiendo su brillo 

y usted insistía 

y no respetaba la humildad 

de su carácter dulce 

y sus zapatos. 
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Después me cortejaba. 

Era yo adolescente 

y usted con ese rostro que no cambia. 
Amigo de mi padre 

para ganarme a mí. 


¡Pobrecito el abuelo! 

En su lecho de muerte 

estaba usted presente, 

esperando el final. 

Un aire insospechado 

flotaba entre los muebles. 
Parecían más blancas las paredes. 
Y había alguien más, 

usted le hacía señas. 

El le cerró los ojos al abuelo 

y se detuvo un rato a contemplarme. 


Le prohibo que vuelva. 

Cada vez que lo veo 

me recorre las vértebras el frío. 
No me persiga más, 

se lo suplico. 

Hace años que amo a otro 

y ya no me interesan sus ofrendas. 


¿Por qué me espera siempre en las vitrinas, 
en la boca del sueño, 

bajo el cielo indeciso del domingo? 

Sabe a cuarto cerrado su saludo. 


Lo he visto el otro día con los niños. 
Reconocí su traje: 

el mismo tweed de entonces 

cuando era yo estudiante 

y usted amigo de mi padre. 

Su ridículo traje de entretiempo. 


No vuelva, 
le repito. 
No se detenga más en mi jardín. 
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Se asustarán los niños 
y las hojas se caen: 
las he visto. 


¿De qué sirve todo esto? 
Se va a reír un rato 
con esa risa eterna 


y seguirá saliéndome al encuentro. 


Los niños, 

mi rostro, 

las hojas, 

todo extraviado en sus pupilas. 
Ganará sin remedio. 

Al comenzar mi carta lo sabía. 


Se Hace Tarde, Doctor 


Llegó hasta El Salvador sobre una mula. 


Venía de Estelí, 

de Nicaragua, 

de aquella tierra azul 

con olor a becerros 

y a tiste. 

Estudió bajo la luz de los faroles. 
Ganó medalla de oro. 

Pero no. 

Quiero ser más precisa. 

Lo veo, 


llevándonos a cuestas por el patio, 
haciendo de león para asustarnos, 
mirándome a los ojos y diciendo: 
“Para un viejo 

una niña 

siempre tiene el pecho de cristal”. 
Recuerdo: 

mi sofocante asombro, 

mis preguntas, 

las paredes de cal, 

mis pantorrillas 

que nunca me engordaban, 

los arcos, 

el jazmín, 
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el porte de mi madre, 

su manojo de -llaves 

en el cinto. 

A veces, por la noche, 

mientras la luna 

alumbraba a los gatos de las tejas 
y se oía chirriar a las cigarras, 
nos habló de Sandino, 

de sus hombres, 

de las largas marchas por la selva, 
de los marinos yanquis, 

desde arriba silbando sus helldivers 
para herir la columna. 

Nos hablaba también de la cesárea, 
de descubrir al niño acurrucado. 
En días de neblina 

subimos al volcán, 

el rocío lamiéndome las piernas, 
con orquídeas las ramas 

y con musgo. 

Subíamos al sol, 

hasta la cumbre, 

otra vez hasta el sol de Centroamérica. 
Yo quería correr, 

era el ama de casa; 

salir a buscar nidos, 

alisaba el mantel. 

Mi hermano, canturreando, 
hacía saltar piedras 

sobre el lago de azufre, 

de esmeralda. 

Tu aire de patriarca 

nos cohibía. 

Presidías la mesa 

como un señor feudal. 

Quiero hablarte de mí, 

de cómo soy. 

Conservo mi egoísmo. 

Sigo haciendo complots 

para ganar cariño. 

Se hace tarde, doctor. 

Los dos amanecimos 

junto a un niño enfermo, 
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nos aburrimos 

entre gentes extrañas, 
hicimos el ridículo, 
tropezamos, 

caímos, 

tuvimos que aceptar. 


Me legaste riquezas: 
Sandino, por ejemplo, 

la unión de Centroamérica, 
el afán de tener una cesárea. 
El exilio nos duele. 

Nos incomoda a veces 
nuestro papel de padres. 


Sigo pensando en mí con prioridad. 


No soy tu hija ahora, 

soy tu cómplice, 

tu socio. 

Mis derrotas, 

mis luchas, 

me han hecho el llanto fácil. 
Pienso en ti mientras digo. 
Pienso en mí, 

en las cosas que ocurren. 


El Abuelo 


Me mira, 

desde un daguerrotipo 
con el marco ovalado. 

La figura frágil, 
apoyada su mano 

sobre el espaldar barroco 
de una silla, 

la garganta hundida 


detrás de un cuello muy alto. 


Para mí fue el tronco, 
el único abuelo. 
Nació gran señor. 

Su vida, 

una lenta bancarrota. 
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En la casa de paredes añosas 
de un metro de ancho, 
sentados sobre el poyo 
de la ventana, 

me contó de su tía, 

de cómo enrollaba hojas 
de tabaco 

y asoleaba en el patio 
sus monedas de plata. 
Desde el avión que llega, 
que me trae, 

adivino su gesto. 

Me siento lejos de él. 
Imagino el paisaje 
caminado a paso de hombre: 
las hojas, 

la yerba, 

la tierra oscura, 
volcánica, 

las chozas con su cerco 
de izote. 

Vivió París: 

Le Bois de Boulogne en carruaje, 
conciertos, 

champagne, 

un Don Juan salvadoreño 
con sombrero de copa 

y con bastón. 

Soy fruto de su derrota, 
segunda cosecha 

de sus años grises. 

Ante el alto escritorio, 
sin notar la penumbra 
que crecía, 

recitaba en voz lenta 
Lamartine. 

No supo darse cuenta. 
Le quitaron sus fincas 
los banqueros. 

Las bodegas, 

los cofres 

se quedaron vacíos. 
Siguió ensimismado 
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entre sus libros, 
musitando a Voltaire 

y a Buffon: 

en su gran biblioteca, 
desvalido. 

Se vendieron las sábanas de lino, 
el servicio de plata, 
renunciaron los hijos 

a estudiar secundaria 

y falleció la abuela. 

Van a construir un techo 
sobre el patio. 

El nuevo dueño alaba el escritorio. 
Tiene varios cajones 

para libros de cuentas. 
Sonrío, 

digo que sí. 

Paso mi mano 

por la madera. 

Miro el polvo, 

el blanco polvo centenario. 
Dibujo con el dedo 

una muñeca, 

una niña de trenzas 

y falda corta. 

Sonrío, 

digo que sí, 

que cómo no, 

que por supuesto. 
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Poemas de Alfonso Morales 


Tentativa Canción a Sonsonate 
V 


Ciudad tan dulcemente amada, 
con sus calles de luna pedregosa 
y sus muros de cal 

en mi recuerdo! 


Desde la crestería de la sierra 
—heredad fragorosa 

del norte cardinal y la neblina— 
el bóreas imantado 

por ciclones 

desnuda tu follaje y precipita 
una elipse de pájaros 

sobre los campanarios! 


Rostro inclinado al polvo 

de tus siglos, 

yo te saludo, ciudad edificada 
en la piedra solemne! 


Ciudad de las Palmeras, 


quejumbre de los trémulos ríos, 
adormecida y triste 
bajo la cornalina crepuscular de octubre. 


Cuando canta el verano recobras tu alegría, 


como un arroyo, límpida, como la mies, profusa, 


mientras el viento esparce 
rondas de mariposas 
en busca del aroma forestal de tus mieles. 


Convídame a cantarte cuando danzas, 
enhiesta y jubilosa 

bajo el sol de febrero, 

cuando en torno a la Virgen de Candelaria 
se reúnen los votos del pueblo 

y congrega el mercado 

la algarabía multicolor del barro, 

el sabor infantil de la toronja, 

la jarcia vocinglera, 

el mazapán, la jícara tallada, 

las cajetas redondas de membrillo 

y la caricia indígena del tule. 


Plaza mayor, prodigio de alegrías 
y pólvora insistente: 

custodia los perfiles memorables 
de varones ilustres 

y funcionarios reales que te dieron 
el nombre y el contorno 

de nuevo Ayuntamiento. 


Don Antonio Domínguez, 

preclaro entre los fastos de tu cronología, 
estableció la Villa del Espíritu Santo 
en las riberas altas 

del río tutelar: Sensunapán bravío, 
imbornal de la espuma tempestuosa 
que en Bululú se abisma con estrépito 
y en el llano, cristal 

de mansedumbres estivales, 

con el dulce murmullo de sus riegos 
apaga la canícula de bronce, 
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reverdece los pastos 
y baña la cintura rural 
de los maizales. 


El Oidor don Pedro Ramírez de Quiñónez 
y don Francisco Marroquín, Obispo, 

con poderes del tiempo 

y del espíritu, 

Verbo del pergamino 

convertido en cenizas, 

te consagraron villa de la Santísima Trinidad, 
unitaria de nombre y de destino, 

sobre estos farallones, 

en la planicie de los vientos 

y el suelo nutricio de linfas maternales. 


Villa de la Santísima Trinidad, 

tu nombre primitivo, 

cantado en la lengua de la estirpe nahoa, 
como un símbolo grácil erigido 

con el plumaje al viento y tembloroso 
en una cabellera de mujer 

y en la fecundidad de las espigas, , 
hace honor a tu heráldica 

consagrada a los ríos, 

vindica tu nupcial agricultura 

y es trino en homenaje de los pájaros 

al paisaje durmiente 

en los atardeceres del verano. 


Estatuaria de Amor a José Simeón Cañas 


Antes que el labrador alto y nudoso 

como el astil de los pinos, 

saliese de los bosques de Kentucky 

a estrechar la mano fraterna de los negros, 
en las llanuras y los deltas donde 

engendra sus volutas el tabaco 

y el algodón madura sus vísperas de espuma, 
tú, Padre, habías levantado 

¡0h emancipador primigenio y sublime! 
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al beso de la luz el desangrado 
rostro de mis ancestros. 


Cuando Lincoln apenas alcanzaba 

el murmullo del viento en las espigas 
y no había emprendido la búsqueda afanosa 
de su Patria dispersa en la barbada 
vertiente de los ríos, 

tú proclamaste, Apóstol, 

el amoroso trato del cautivo, 

la igualdad de la piel 

y el destino unitario de los hombres, 
porque la vida es don que no se trueca 
ni se infama en pregones de subasta, 
sino suprema dádiva que anima 

la creatura y la bestia 

por el soplo de Dios configurados. 


Padre y libertador, 

en la fragilidad de tu agonía 

se concertó la alianza de tu frente 
al bronce fidedigno del futuro. 
Entonces Lincoln, leñador gigante, 
tutelaba las nupcias de su enjambre 
en la estiba de miel de los manzanos 
y a la pampa del búfalo tendía 

la agrimensura de sus ojos grises. 


Angel de antagonía silenciosa, 

una brizna de otoño te agobiaba los hombros 
y apenas sostenías el cirio 

para ahuyentar la sombra parietaria 
colgante como hiedra de las cúpulas. 


No tuviste el Ejército del Potomac 
ni fuerza de conífera salvaje, 

ni un coro popular que te rodeara 
como al líder del Norte, 

tallado con maderos resinosos 

de veta incorruptible. 


Pero el eco insurgente y pasionario 
esparció como un trueno 
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la dulce rebelión de tu palabra, 
fraguada en el amor 
y al amor del hombre consagrada. 


Tu verbo fue concordia de la espuma, 
paralaje del sol 

en tu puño de brasa a la intemperie 
para alumbrar a América 

su día de labranza liberada! 


Poemas de Rafael Góchez Sosa 


De Negro 


Poco a poco 

me estoy sintiendo triste, unitario, 
inservible. Mi voz 

ya no es la misma que alumbró 
calendarios y viajes y paredes. El muslo 
de las aguas 

perdió en mi pecho altares para ganar 
desprecios. Árcos 

de ayeres rojos sobre mis flechas 

duermen. Nubes 

como látigos azotan los esteros. 

Las guitarras callaron. No se escucha 

del grillo su continuado 

asombro. Poco a poco 

mi rostro envejece. Alondras, golondrinas, 
se fugaron al viejo caserón 

de los crepúsculos. 

Todos aquellos meses dejaron de ser verdes, 
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marchitaron sus cúpulas 
de fuego vertical. 


Me digo: quizá 

sólo te queda refugiarte 

en la cumbre para golpear el ojo 
de Músico Mayor. Tal vez 

no comprendiste 

la carta del suicida. 


Algo me pasa. Alguien 
quiere mis huesos. Todos preguntan. 
Nadie 


me deja hablar. 


No sé dónde me encuentro. 
No 

sé de horarios llenos de lúcidas promesas. 
No conozco distancias 
del horno 

a la panera... 

La verdad es que tengo 
de negro 

el corazón! 


Sobre la Gracia Plena 


Verso que fluyes 

del césped 

vesperal de los abismos. 

Verso que vienes del sur y en el norte 
te detienes. 

Verso verde, gris, invernal, veraniego. 
Sandalia 

en el ocaso para llegar 

al alba. Río 

de mil cabezas. Corazón 

incorpóreo. 


Desde la soledad llegas al humo 


para iniciar 
campana y viaje. 
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Desde el bullicio al árbol 

para causar estrellas. 

Y desde soledad y algarabía 

llegas al hombre para impregnar sus huesos 
de lactancias. 


Por ti los panes. 

Por ti la fruta 

huraña. 

Por ti lechos de mar y puerto viejo. 
Por ti la luz. 


Verso 

pendiente del rocío intacto. 
Verso anunciador 

de confites 

y sal. 


¿Y tú, y yo, y vosotros, y aquéllos? 


Poetas. Oh poetas! 

Razón de noctámbulas banderas! 
Decid 

Cantad. 

No penséis en la estatua. 

Sembrad el árbol para ver semillas. 


Con un poema en la mano, 
con la delgada voz 

de vuestra 

sangre, 

compartiréls resúmenes, 

el reino de la duda, los vinos 
del mañana. 


Por vuestra noche 
a cuestas 
alcanzaréis perdón! 


Espinas al Rojo Mil 


“Se prohibe fumar. 
Despacio. 
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No pisar la grama. 

Silencio. No se admiten niños. 
Hombres trabajando. 

Visitas sólo por la tarde. 

No mentir. No virar a la izquierda. 
Perros bravos. 

No desearás la mujer de tu prójimo. 
Stop. 

Siga. No hay plazas 

vacantes. 

Tome su derecha. 

Sea breve. Pintura fresca. 
Prohibido escupir. 

Anúnciese antes de entrar. 

No hay crédito. 

Cerrado por duelo. 

No fornicar. 

Bote aquí la basura. 

Cuente 

bien su dinero. 

Toda consulta causa honorarios. 
Reservado. No se admiten vagos. Precaución. 
Hagan cola. 

Zona de carga. 

Tarjeta estrictamente 

personal. 

Guarde su distancia. 

Cerrado por inventario. 

Agiítese antes 

de usar. 

Traje oscuro obligatorio. No interrumpir. 
Pare. Mire. Oiga!” 


Señor, ay Señor! 
¿Hasta cuándo esta agonía? 


SONETOS ? 
La Colina 


La ciudad se hace musgo en la colina: 
y el mu: yo allá, puede juntar senderos; 


* Estos sonetos se refieren a la ciudad salvadoreña de Santa Tecla. 
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sabe cosas que saben los luceros 


cuando hacen pan su corazón de harina. 


En su pecho suicidase la espina 
para no herir la fe de los viajeros. 
Es tan grande el abril en sus eneros 
que en su tarde la tarde no declina. 


Decir bandera es comprender la altura 
y decir Santa Tecla la figura 
de una verde esperanza colinera. 


La colina es mensaje, amor, cimiento, 
porque ella es hija de volcán y viento 
y puede aprisionar la primavera. 


Santa Tecla 


Ciudad que tiene la verdad guardada 
en su pequeño pecho de gacela. 
Ciudad-maíz, quietud, ciudad-canela, 
explicando sin voz la madrugada. 


Luna temprana, por amor, quebrada. 
Esperanza contigua del que anhela. 
Húmedo azul, blancura de alta vela. 
Liminar de la paz tanto esperada. 


Desde el rocío hasta la tarde inmensa, 
y desde el ciego hasta la luz que piensa, 
se oye lodo el mensaje de su nombre. 


Y es que su nombre elemental y breve 
tiene un ángel sereno que se atreve 
a sembrar siemprevivas en el hombre. 


La Lluvia 


La lluvia tiene duendes y sonidos. 
Tiene voces de antigua arquitectura. 
Cancioneros viajando humedecidos 
a la sombra del tiempo y la figura. 
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Porque en la lluvia los recuerdos crecen 
arcángeles de ayer sueñan y vagan. 

Las calles empedradas reflorecen; 
pequeños barcos de papel naufragan. 


(Lejos. Siempre que llueve estoy de viaje. 


Me voy con mi palmera y mi lenguaje 


al geranio de un pueblo presentido). 


La lluvia tiene corazón de infancia, 
cabellera de ríos, sol, distancia, 
y una rosa escapando del olvido. 





Poemas de Oswaldo Escobar Velado 


Parábola de lo que es Hablar del Niño 


Hablar del Niño es pronunciar la tierra. 
La tierra alta y llena de campanas 
para olvidar la guerra. 


Es como hablar de aroma de manzanas. 
Como encontrar la fiesta verdadera 
en la sonoridad de las mañanas. 


Es como aprisionar la primavera 
sin dejarla escapar de los rosales. 
Asirla fuerte y conservarla entera. 


Es retener la miel de los panales. 
La música redonda de los nidos. 
Es como hablar a Dios con los ideales. 


Es abolir los hombres perseguidos. 
Hacer y levantar todo el futuro. 
Es como hablar a Dios con los sentidos. 
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Hablar del Niño es olvidar lo oscuro, 
y tomar la verdad iluminada 
por el perfume de su nardo puro. 


Es levantar con fuerza agigantada 
su bandera de niño sorprendido 
ante un mundo de sangre huracanada. 


Hacer que el campo cante conmovido 
su cosecha, su fiesta y su estatura. 
Y que duerma la pólvora su olvido. 


Que la ciudad se llene de blancura 
con palomas de alas musicales 
y con himnos venidos de la altura. 


Con palomas de paz y de rosales. 

Con palomas de nardos requeridos. 
Es como hablar a Dios con los sentidos. 
Es como hablar a Dios con los ideales. 


Regalo para el Niño 


Te regalo una paz iluminada. 
Un racimo de paz y de gorriones. 
Una Holanda de mieses aromada. 
Y Californias de melocotones. 


Un Asia sin Corea ensangrentada. 
Una Corea en flor, otra en botones. 
Una América en fruto sazonada. 

Y un mundo con azúcar de melones. 


Te regalo la Paz y su flor pura. 
Te regalo un clavel meditabundo 
para tu blanca mano de creatura. 


Y en tu sueño que tiembla estremecido 


hoy te dejo la Paz sobre tu mundo 
de niño, por la muerte sorprendido. 
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Soneto a Cristoamérica 


Cristoamérica, cristo sin madero. 

El mar es quien recoge tus espinas. 
Lleno de explotación, sin golondrinas. 
Atropellado Cristo petrolero. 


Cristoamérica, fuerte y jornalero. 
Camarada que sangra en las usinas. 
¿Por qué no te levantas y caminas 
atropellado Cristo bananero. ..? 


Acuérdate que estás crucificado 
sin tener en la sangre más pecado 
que dejar exprimirte y ofenderte. 


Deja tu cruz y rompe tu cadena, 
porque Simón Bolívar te lo ordena 
en nombre de su espada y de su muerte. 


Pequeña Lámpara 


Cómo canta el Maíz si se reparte 

la harina musical que da su grano, 

si entre todos los hombres se comparte 
la milpa verde y el azul verano. 


Pero el Maíz inmensamente humano 

se muere de tristeza en cualquier parte 
si la mano que siembra no es la mano 
que antojadizamente lo reparte. 


Y es que el maíz es como el aire y sabe 
que él es universal y que no cabe 
en su grano pequeño la injusticia. 


Por eso para todos da su fruto 


en una aérea devoción, tributo 
de su pequeña lámpara nutricia. 
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Poemas de Orlando Fresedo 


Noche 


La luna: 
papalota que se eleva, 
echando está su arroz en la bodega... 


Esta noche es vaquera. 
Los cascos han dejado un chisperío... 


Las espuelas: 


Sobre del campo van regando grillos... 


Día 


Carabela de vidrio. 
La mañana y la tarde son dos velas 


donde hincha sus mejillas la claridad... 


Iglesia 


Vaquita de espuma. 
Todas las mañanas 
ordeñan sus ubres de música... 


Atardecer 


Pentagrama celeste. 
En los alambres del telégrafo, 
las golondrinas escriben la canción del verano. . 


Trópico 


Cinturón de calor. 
Sostiene una falda de morenez sobre la tierra... 


Amanecer 


Espuma de nubes con rocío, 
el frescor con sus esponjas de maquilíshuat 
lava los ventanales matutinos. .. 


Mediodía 


Dedo de la luz. 
El sol es un brillante 
cabalgando en la sortija de la sombra equinoccial. .. 


Juan Loco 
Recoge luciérnagas de sol bajo el amate.... 


El Pajarero Amor 


Descalza te presentas en la brisa... 
Este mundo es frutal cuando te veo, 

hasta el verde perico es un guineo, 

con pedazos de sol en la camisa. 


Saludo Matinal 


Buenos días, Rosario, fresca lora: 
bolsita de palabras con lechuga. 

Buenos días, canario, flor de fuga, 
campana en gorgoritos tembladora. 


151 





SEL IATA 


Defensa del Soneto 


Con su red de oloroso terciopelo, 

el Soneto en clavel brotó encendido. 
Es lágrima cabal como el olvido. 
Cajita musical guardando cielo. 


Laberinto sonoro de arrebatos. 
Presencia del espejo que perfuma. 
Acabado se da la gracia suma 
de penetrar al sueño con zapatos... 


Quien no lo pueda hacer, que no se meta, 
que tampoco presuma de poeta 
y busque el horizonte de su mapa. 


Pero al poeta audaz, con gran respeto, 
le dan ganas de andar con el Soneto, 
como una Flor de Lys en la solapa... 


Memorandum de la Golondrina 


Zipper de la brisa enmohecido. 

Mástil indicador de lo ignorado. 
Nota del silencio no escuchado. 
Peluquera del cielo encanecido. 


Dibujante de mapas y camisas. 
Meteoro de la luz que no se enciende. 
Pétalo que en la noche se desprende. 
Uña en la mandolina de las brisas... 


Acróbata en trapecios de tristeza. 
Corbata de un celaje bien vestido. 
Badajo de campana sin cabeza. 


Costurera de un cielo todo roto... 
La carpa de la tarde se ha caído, 
que remiende la noche, es lo remoto... 
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La Rosa de tu Cara 


Tienes un lunarcito en la mejilla. 
En el cielo rosado de tu cara 
no sería lunar, si luz brindara, 


ni tuviera ese olor, por el que brilla... 


En su propia emoción se desovilla. 
Y el mundo angelical que representa 
es un beso de amor que no revienta, 


guardando su dulzor de manzanilla... 


Brilla con su temblor de perfumado; 
y si fuera de rosas la armonía, 
sería un manantial... por apagado. 


Si el dulce lunarcito iluminara: 


no tuviera ese olor, por el que brilla, 
ni estaría en el cielo de tu cara... 
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Poemas de Ricardo Bogrand 


La Fuente 


Sobre la fuente, donde la piedra dora 
todo el ocaso, 
donde la arena llega vestida de leopardo, 
donde el sol se detiene a trazar una esfera. 


Sobre la rosa muerta, 
sobre la plaza ciega 
esta delgada losa de corroído tiempo satisfecho. 


Rosa de fuego, 

carne desgastada. 

Agua que se detuvo, 

gota que no siguió la trayectoria 
de la pétrea mudez. 


Desnudo el hombro de la estatua vieja, 
hoja que de la parra se deshoja 
sobre la fuente, 


donde moja su lengua 
el ocaso 
en una piedra fresca. 


Lago de Pátzcuaro 


Aquí la tarde con el valle a cuestas 
y un cabal de sal 
sobre la arena. 


Aquí la noche con su luz de enero, 
y una isla con frío 
en la arboleda. 


Aquí la brisa 

con sus pies dormidos 
y un domingo nocturno 
en los aleros. 


Por el lago me voy, 
sin más velero, 

que esta mano elevada 
y mi pañuelo. 


Estudio 1 


Cuando tú vuelvas a mi lado 
no estará muerta la ceniza. 


Cuando la noche en mi palabra 
tome las letras y las doble 

para ocultar la primavera, 

abre tu mano junto al viento 
sobre la tierra desgarrada, 

que en cada flor que yo deshoje 
te entregaré una nueva vida. 
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La Noche Esquimal 


A Nina, 
en el recuerdo. 


Todo lo abandoné: 
cavé las olas, arranqué los sueños, 
dije a la nada adiós, 
a todo adiós, 
no pronuncié tu nombre 
porque ya estaban lejos sus letras repetidas. 


Todo lo abandoné: 
sigo mi viaje, 
de nuevo estoy de paso. 
Sobre París cae el calor de agosto. 
Salgo a las calles, 
voy a las plazas, 
me detengo en los puentes 
y cual hombre común 
veo correr las aguas reverberantes del Sena. 


-» 


Estuvimos en la noche más corta 
que hubo sobre la tierra: 

La noche era una línea 

y la línea un reflejo 

de la noche esquimal. 


El norte se nos vino de pronto sobre la luz del río, 
río heroico plomizo 

que otra vez en septiembre cruzarás 

con el otoño que hará flamear 

las hojas amarillas 

junto a los muros de la vieja y callada fortaleza. 


Todo lo abandoné: 
en mis pupilas queda un poco del verde de tus ojos, 
y solo, aquí, junto a otra edad, 
en otro meridiano 
quiero buscar en este nuevo río 
algo que me recuerde 
nuestras frecuentes marchas junto al tuyo. 





DE EL SALVADOR 


Todo lo abandoné: 


dejé tus peces frescos alejarse hacia el alba. 


Ya no pude quedarme a esperar tu regreso. 


Cuando de nuevo vuelvas 

y preguntes mi nombre 

contestarán mis pasos 

a lo largo de aquellos poblados corredores. 


Te digo adiós, 

me voy, 

vuelye la noche 

y el viaje no termina. 
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Poemas de Mauricio de la Selva 


Quiero Decir la Paz 


Quiero decir la Paz 

con hojas y pájaros sencillos 

para que suba enorme y claramente 

la altura del oído 

y abra su semilla un surco de canciones. 


Quiero decir el poema de tres letras 

que encierra un mundo blanco y pensativo; 
decirla al campesino 

que tiene la linterna de la aurora 

y conduce su apetito entre las cañas, 

al fogonero 

que enciende himnos en las voces de los trenes, 
y a los niños que ríen del vuelo azucarado 

de las flores, 


Veo la esfera cósmica 
sostenida por hombros de ceniza; 
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anhelo sentarme en el centro de la tierra 
para decir a todos los confines: 

¡Seres de todas partes! 

No interesa el color de la epidermis, 

la lengua y las plegarias, 

arranquemos los muros de la guerra 

con las armas que tienen las palomas, 
cubramos las ideas belicosas 

con lirios del camino, 

y a los hombres que ansían ver la sangre 
bañémoslos con aguas de amapolas. 


Abramos las fronteras 

con las llaves azules del saludo, 
confundamos las manos de banano, 
las nieve, 

las mestizas, 

las de color de ébano, 

en la cadena fuerte de un abrazo 
que estremezca a los rumbos. .. 


Aunemos los dialectos y las lenguas 
en una voz compacta, 

y esculpamos esa voz en las caderas 
de los ríos y mares, 

en el pecho del trópico y del polo 
y en las mejillas de los Continentes. 


Quiero decir la Paz 

en ritmo lento hacia el frescor del eco 

y la sonrisa auroral de su rocío; 

quiero decir la Paz 

con hojas y pájaros sencillos, 

para que el eco libertario rompa el orbe 
en astillas de olivo, 

y el mundo nazca entonces 

sobre clarines blancos. 


Lo Sabemos 


Yo sé 
pueblo inmolado, 
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corazón 

pueblo pequeño, 

que va a nacer la aurora 

en tu fértil cintura; 

yo sé 

pueblo amador de lo infinito, 
que tu pequeña risa 

irá creciendo 

e invadirá su fiesta 

todas las horas tuyas, rotas 
por la implacable noche; 
yo Sé... 

y junto a mí lo saben 

miles de brazos esperando su mañana 
aunque deban sembrar 

más cruces en la tierra, 


Poema de Noviembre 
(Fragmento) 


Porque debo separar tus dos edades 

y estrujarte de amor y de cansancio 
frente al juego inasible de las horas. 
Porque debo distinguir que mi memoria 
es un frágil recuerdo dividido 

entre el sueño y el ala de tu infancia. 


Porque debo sentir este Noviembre 
como antigua esperanza renovada 
en la ruta estelar de tu regreso. 


Porque debo callar si en el naufragio 
una Ola inaugura mi silencio 
y hay un mar creciéndome en los labios. 


Porque debo saber que en la mirada 
al bello resplandor de la mañana 
le había precedido tu lucero. 


Porque debo crecer en la palabra 
que fuiste edificando a miel y ausencia 
hasta hacerla brotar sales amargas. 
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Porque debo ignorar que eras la hiedra 
naciendo insostenible entre los vientos 
y eterno por tu llanto y tu neblina. 


Porque debo cantar frente a noviembre 
que separa la edad de mi nostalgia 
y me acerca a la edad de tu sonrisa. 
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Poemas de Roque Dalton 


Palabras Frente al Mar 


(A Roberto Fernández Retamar). 


I 


Vientre de la tormenta y de la sal 

universo del pez refugio de la espuma 

sostén del cielo que desde la arena contemplamos 
en las súbitas tardes de venerar el suicidio 


tienes múltiples ojos dedos hirientes 

como verdísimas ratas heladas 

contra nosotros los descalzos y los desollados 
contra nosotros los que debemos la última hazaña 
y nos acercamos a ti audaces y miedosos 

como a la orilla del relámpago 


Derrama tu encrespada gordura en los barcos 

cóbrate los cadáveres de las bailarinas viajeras 

pisa las playas oscuras de otros lados del mundo 

y déjanos en paz con nuestro inválido molusco de cada día 
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Oh mar que sea el amor cósmico entre nosotros 
hasta que nos hundamos diseminados 
en los caminos de las cenicientas estrellas 


11 
(Recordando a Yeats). 


Me levantaré, timonel, e iré contigo al mar, 


a sus fosforescencias nupciales arrebatadas al fondo de la noche. 


(En su jardín de flores ahogadas 

danza secretamente el último guardafaros 
orgulloso de las saladas piedras en la orilla). 
Iré contigo, timonel memorable, 


hacia donde la arena de la tiniebla muestra su gran agujero de yodo. 


(En su gran barricada de coral eleva sus vástagos la tenue astilla 


que rasgó la pupila de la última tortuga gigante). 


Vamos, timonel del dulce terror, 

sea el mar nuestro epitafio inacabable, 

sea nuestra guía más ancha, 

alfombra cruda poblada de estrellas para el alma neutral. 
(Un claro delfín de aluminio, ..) 


Pequeña Oda Báquica y Familiar 


El orden falso de los que se oponen al enjambre de los instintos 
cae como un dios fusilándose 
cuando alzamos esta copa asombrosa. 


(Yo nací en un jardín abandonado 
por el agua entre las uñas del polvo 
y por eso bebo como cayendo en las más altas mareas). 


Aunque mi hermana Margarita diga que lo ven mal sus amigas 
hablando mientras los actores y los lebreles 

resurrectos en una guayabera o algo así 

hacen daño al pasar a la luz que se escapa 

de la vergiienza de los santos 





DE EL SALVADOR 


163 


Mi hermana Margarita debería comprender 

lo que reclaman de sí los suicidas 

debería comprender que uno anda solito 

por las calles simbólicas que usan los enemigos 
que el brindis es el emperador de los otorgamientos 
y que hay utensilios incomprensibles 

utensilios incomprensibles. 


(Porque la verdad es que yo me aferré a una piedra musgosa 
y me dio de beber pura sed 


yo descendí por una cabellera 

y me dio de beber pura soledad 

yo le metí una profecía a la circunspección 
y me dio de beber una sentencia. 


Un al cabo se curva). 


Mi hermana Margarita debería comprender que al quedarse uno quieto 
sólo procede el lenguaje de los ciegos. 


Porque yo no quiero ir más allá del relato 
que mutila y mastica y enamora: 
soy apenas el bobísimo que alude 
a lo que jamás entendió sin darse un trago. 


Las compañeras de mi hermana Margarita 

conspiran irreconciliablemente contra el calor de agosto 
hacen sonetos y futuros soldados 

con mi ayuda que ni mandada a hacer. 


Que no lo sepa mamá 

que no lo sepan mis chiquitines 

pero entre los mosquitos y Bartok y el viejo Ramos 
que se dan sin abonos en esta isla increíble 


bebo. 


Asela 


Ojos de profunda miel de miel oscura 
como sobre la criatura perdida el gavilán nocturno 
caes —la vista fija— sobre mi viejo corazón de niño 
ojos de profunda miel de mieA==5R-a 
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entro en tu cuerpo como en el mar prohibido de mis antepasados 
al verte te recuerdo con nostalgia de diez años difíciles 
pues con tu rostro se me murió en las manos 

esa vieja manía de olvidar 

ojos de profunda miel de miel oscura 

lámpara la de tu carne para las heladas del mundo 

tus manos oran en mi pecho como dos palomas ciegas 
extraña tu sabiduría en el amor es semejante a tus ojos 
ojos de profunda miel de miel oscura 

tu desnudez es la primavera y en tu vientre 

vieron mis sienes como en un espejo su juventud 

tu boca es un ave desnuda 

tu lengua es la muerte de la sed y la paz 

tu brazo es el templo de mi perversión más hermosa 

ojos de profunda miel de miel oscura 

nuestras noches son montañas visitadas con afán de viajero 
donde sólo una hoguera arde y un solo aroma permanece 
tus palabras pronunciadas en la oscuridad me dejan quemaduras 
como el hierro candente en el flanco de una bestia salvaje 
mi oficio de soñar a ti sola está dedicado 

eres mi mejor embriaguez 

ojos de profunda miel de miel oscura 

mi euforia de agua detenida ante el gran crimen del trópico 
eres la vida robada al mundo por mis habitaciones 

eres la fiesta de mis sentidos 

ojos de profunda miel de miel oscura 

eres la poesía y el demonio en la edad de la ofrenda 

la vieja locura de mis familiares suicidas 

el clima sagrado de mis venas 

la diosa dorada poblando mi soledad 

ojos de profunda miel de miel oscura. 
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La Hora de Masticar la Piedra 


Llegó la hora 
de masticar la piedra. 


Afila tu apetito, 
que ahora y en la hora 
sólo tendrás granito. 


(Ya el panadero 
dora 

otra roca: 

dale las gracias 
y abre la boca). 


Llegó la hora 

de masticar la piedra. 
(La hora del hombre 
que predica; 

la hora de la piedra 
que edifica). 





Si quieres, llora; 
pero mastica, 
que ya es la hora. 


Ni sal ni leche 

para tu sed de grito: 
las grandes lajas 
levantarán un dolmen 
hasta que estés ahíto. 


Llegó la hora 

de masticar la piedra. 
(La hora del hombre 
que fornica; 

la hora de la piedra 
que calla y castifica). 


No escupas y devora 

la última arenisca. 

(No queda un diente: 

la piedra te desflora 

la encía; 

las glándulas sumisas 
rindieron su torrente; 
la boca ya no trisca 

y comienza, con magma, 


la acedía). 


Llegó la hora 

de masticar la piedra 
(El panadero 

dora 

otra roca: 

dale las gracias 

y abre la boca). 


No Sueltes la Palabra 


No sueltes la palabra, 


ni aflojes su bozal: nadie permita 


la voz inútil, 
que salta y se encabrita 
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como una yegua indócil 
que todo descalabra. 


Mantén firme la brida. 

Si se libera de tu mano fuerte, 
tú puedes perder la vida 

y ella ganar tu muerte. 


Hazla que guarde el paso, 
que levante los belfos 

y se mantenga erguida. 

Si es bella, 

no importa su fracaso 

en la inútil batalla 

en que mueren 

gibelinos y gúelfos. 


Y hostígala. Pon en tus botas 

las agudas espuelas, 

y a cada paso en falso, la acogotas 
con tu más recio afán, abres la vía 
—<con un arco triunfal de carne y hueso— 
para que puedan penetrar las duelas. 
Verás cómo la trotas 

día a día 

al paso 

que le dicten tus botas. 

Y dile cosas duras: 

interjecciones apocalípticas, fonemas 
cuyo significado sea negocio tuyo. 
Retuércela. Y písala. 


Exprímela. 

Prueba de su jugo. 

Así conjuras 

su magia, y la posees 

al arrullo 

de la canción con que blasfemas. 


No sueltes la palabra; 
no le des un centímetro de brida, 
y hazla guardar el paso. 
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Si azotas a la hora, el golpe labra 
la estatua ecuestre de tu vida 
en que tú eres Perseo, ella Pegaso. 


Y luego, ya llegada la paz, 
nacido el canto, 

sujeta al piafante bruto, 
sigue varón, y encima. 


Estoy en un Apuro... 


Estoy en un apuro, lo confieso. 
Pronto voy a inaugurar un hijo inédito, 
y aunque me halaga ver 
que ha de afirmar mi varonía, 
puesto no soy precisamente un Creso 
y cobran la partera, el cura, el médico, 
y hay que comprar pañales, medicinas, 
leches pasterizadas, 
me muero por que llegue nunca el día. 


Me ha dicho un compañero 
recién metido en estas cosas, 
que los hijos no consumen rosas 
ni se alimentan de luna y de poesía 
(esas toneras que no tiene Creso). 
Estoy curioso por ver cómo retrata Dios 
mis gestos, mis rasgos; mas, a un ple 
de inaugurar el hijo inédito, 
me encuentro en un apuro 
y lo confieso. 


En Cuanto a Mí... 


¿Que por qué llevo barbas? Que otro explote 
mi excéntrica actitud a su albedrío: 
las llevo por el Diablo, que es mi tío, 
y porque las gastaba Don Quijote. 


Que valgan las respuestas. (No hallo mote 
con qué calificar, me falta brillo) : 
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Es el hombre lampiño un sonetillo 
y el barbudo, soneto y estrambote. 


Las estrellas con barbas son cometas; 
y el cielo tiene barbas hasta el pecho 
por más que le relumbren las pesetas. 


Y yo —no medro en Saint Germain des Pres— 
las llevo porque gusto andar derecho 
aunque todos se digan que al revés. 
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Poemas de ltalo López Vallecillos 


Puro Asombro 


Las mariposas rondan el espejo. 

Tiembla el corazón, tan solitario. 

En el jardín cercano 

el perfume rompe distraídamente sus veleros. 

El aire tiene perfiles raros. La sombra es casi aroma. 

Y en toda la casa el silencio impone sus brevedades de oro. 


Dentro de mi hay claridad, verano, puro asombro. 
Y, claro, tiempo detenido: espuma 
que nadie puede aprisionar, gotas de un vivir vivido, irreparable. 


Todo vibra: las casas, las paredes, las puertas, 
las mesas, las sillas, las ventanas. Lós libros tan habladores, 
el techo y el piso tan francos, todo vibra. 


En reposo estoy. Miro hacia la calle. Veo las nubes vagabundas 
Recorro el día. Y me paro a esperar la noche 

con los anillos del enamorado. Pienso en ella 

y pienso en el mar. Pienso en el mar y estoy, de pronto, 
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perdido en su espuma. ¡Oh soledad sin término! 
Pequeña isla de pensamiento. Día claro y quieto, 
de puro asombro. 


Agosto, 1969, 


Ciego Afán 


I 


Adiós digo al vecino, 

al hermano, 

al dios que me empuja, 

al aire, a la tormenta. 

Adiós a la muchacha que se quedó 
perdida en mis poemas y nadie pudo 
borrar, ni el tiempo, ni los viajes, 

ni las lluvias. Y está en mí 

a pesar de la oración que nunca 

dije. Adiós a las corbatas, 

a los zapatos viejos, heridos por el tiempo. 
Adiós al traje aquel tan mío, 
compañero de bodas, 

bautizos y entierros. Adiós, 


11 


Me voy 

hacia los ríos, pez 

en busca de la luz. 

Navegaré la bruma. 

Dormiré en los helechos 

como la forma de antigua canción. 
Alrededor mío, sólo el recuerdo. 
Ni libros, ni palabras, ni voces 
que me llamen. El agua rodeándome, 
dejándome nadar hasta la orilla 
de mis propios sueños, 

de mis propias venturas. 

El ojo abierto, y en mi alma 

acaso la prisa de llegar, de ir, 

de venir y volver. 

Toda la aventura del ciego afán 
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de amar, de estar aquí, 
sin poder estar allá. 


Junio, 1957. 


Amanecer 


Yo ignoraba el símbolo, la luz 

que se hace llama y música. 

Yo ignoraba que tras el símbolo 

y la sonrisa 

hay un amanecer de palomas. Y tras el vuelo 
está el amor. 


Venía de la niebla 

y de la tierra violenta 

que se convierte en árbol. 

Era raíz, a veces hoja 

o chiltota que volaba de verano 

en verano. Simple hoja seca 

en las manos de la lluvia. 

Y no comprendía esto, tan elemental, 
tan sencillo: 

el corazón no había roto 

su silencio 

y andaba ciego 

como un muerto que acaba de morir. 


No era un muerto: 

tenía el mar en la palabra 
y en los ojos la noche 
misteriosa. 


Era el que acaba de nacer y todavía no sabe 
el nombre de las cosas 

y confunde las estrellas con las lágrimas, 
el viento con el fuego 

y el aroma con la lluvia. Era el poeta 

que descubría el símbolo, 

la claridad que brota en la mañana. 


Agosto, 99. 
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Poemas de lrma Lanzas 


Van los Niños Descalzos 


Bajo las golondrinas van los niños descalzos: 
son un presagio breve en medio de la tarde. 

Alto camino de alas se pierde en el espacio, 
hay un rastro de sombra... 

despedazando el viento van los niños descalzos, 
(cómo pesa la tarde, 

y cómo pesa el frío 

de esos pies) 

Posiblemente cerca esté ardiendo un crepúsculo, 
pero no puede verse, 

porque cubre los párpados 

se agolpaban las miradas oscuras de los niños, 
con su carga de sales, 

con su cristal quebrado, 

y el contacto ardoroso de su llanto encendido. 
Arriba crece el canto de todas las bondades, 
pero no puede asirse, 

porque sobre las manos 

se sienten muchas manos que van hacia la tierra. 
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Son dedos de los niños con afán de raíces, 

es el barro sombrío, 

lo gris, lo silencioso, 

lo que aprisiona el miedo, 

caracolas alzando iareas de tristeza. 

Bajo las golondrinas corre un tropel de voces, 

y de manos heridas, y de pies sobre el lodo. 

Van los niños descalzos... 

¡Ah, tambor por qué suenas? 

Van los niños descalzos, 

¡Ah, clarín por qué cantas? 

Por qué pregonan gloria, por qué hablan de futuro? 
Por los niños descalzos, 

por los niños desnudos, 

no veo la mañana ni puedo oír la aurora 

Cuando no hay esperanza se ha perdido el camino, 
cuando un pueblo desangra las bocas de los niños 
mancha sus propias huellas 

y mata su destino. 

Van los niños descalzos. 

¡Cómo tiembla el sendero! 

Van regando la sombra con su alquimia de juegos. 
Arriba pasan siempre las mismas golondrinas, 

no hay un pájaro nueyo que nos anuncie el alba, 
y allí sobre la tierra donde pasan los niños 

sólo queda, 

tendida, 

la cicatriz del día. 


Tiempo de Recordar 


Tiempo de recordar: arena ardida 

de nuestro tiempo actual en que se siente 
el flujo de la onda ya perdida. 

Agua de ayer que besa luz presente. 

Mar que nos va siguiendo en cada paso 
y llega al hoy y está a la vez ausente. 


Vino que se vertió de antiguo vaso, 


que en un instante viene a recogerse 
y a madurarse bajo un nueyo ocaso. 
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Angel de un alba que hoy no puede verse, 
que se apagó en infierno o paraíso 
y en nuestro tiempo actual vuelve a encenderse. 


Deja que Crezca el Fuego... 


Toda carne es hierba, 
y toda su gloria como flor 
del campo. 

Isaias 40:6 


Deja que crezca el fuego aquí en la frente 
y que sobre este polvo del camino 
siga su andar la planta penitente. 


Aquí estuvo y pasó lo peregrino, 
en todas estas cosas puede verse 
que unas son levaduras y otras vino. 


Si ahora mi mosto empieza a removerse 
deja que vibre mi canción de hierba 
y arda un instante lo que va a perderse. 


Mientras lo grande su quietud conserva 
que alce la brizna su temblor creciente 
y acoja a la belleza que la enerva. 


Mientras la pulsación esté latente 
que abra la flor su gloria pasajera 
y no se vuelva muda la simiente. 


Deja que el tiempo se deslice y pase, 
aunque con su guijarro abra una herida, 


que nos espere todo lo que yace 
y que siga quemándonos la vida. 
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Poemas de Mercedes Durand 


Primera Voz de “Las Manos en el Fuego” 
(Fragmentos) 


vI 


El muelle olía a congrios ahumados 
en sartenes de cobre 

y algas verdivioletas se enredaban 
en la pipa de un buzo... 


La Maga abrió sus labios de amatisla 
y me dijo... ¡Es el mar...! 

La Maga abrió su cofre de corales 

y encendió mis asombros.... 


La Maga hurgó las huellas del oleaje 
y desnudó mis senos... 

La Maga hizo venir a los estuarios 

y me dio una gaviota... 

La Maga hundió su osario en una quilla 
y atrajo una campana... 
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La Maga fue a la cueva de los ecos 

y me entregó una flauta... 

La Maga ungió su lengua con espuma 
y lamió muslos frescos... . 

La Maga fue al velero de los sueños 
y bebió ron de estrellas. ... 

La Maga amordazó alucinaciones 

y rompió los espejos. .. 

La Maga liberó barcos anclados 

y náufragos dispersos... 


La Maga dibujó naves piratas . 

en raíces de hielo... 

La Maga se astilló en arenas mínimas 
y yo me quedé sola... 


¡Un marinero azul como la tarde 
me regaló una rosa...! 
¡Un marinero azul como la tarde 
me regaló su boina...! 


El muelle olía a congrios ahumados 
en sartenes de cobre 

y algas verdivioletas se enredaban 
en la pipa de un buzo... 


vil 


¡El barrilete malva entre tus dedos 
las flores del guayabo 

la sinfonía oscura de aquel viento 
y octubre era de ensalmos...! 


Fuimos a la montaña... ¿Lo recuerdas? 
¡Viejo Lobo del Bosque! 

Y conjuraste rudas y labacos 

y aullaste cual coyote... 


Me enseñaste el misterio de las yerbas 
Viejo Lobo del Bosque... 


Y me anudaste aquel pañuelo rojo 
Viejo Lobo del Bosque. .. 
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Tus gritos alertaron a las cabras 
Viejo Lobo del Bosque... 

Tu olfato abrió el vellón de las conejas 
Viejo Lobo del Bosque... 

Tus pasos inquietaron a la ardilla 
Viejo Lobo del Bosque... 


“Vamos a la montaña —me dijiste— 
te mostraré sus rumbos, 

verás nacer el alba en el rocío 

y apagarás la noche”... 


“Te enseñaré el color de las parásitas 
y el sabor de los hongos”... 


“Vamos a la montaña”. . . Me dijiste, 
Viejo Lobo del Bosque... 

¡ Y me diste una orquídea serenada 

en el hueco de un roble!... 


“Vamos a la montaña”... Me dijiste, 
Viejo Lobo del Bosque, 

y te seguí en la noche... 

¡ Y desde entonces oigo tu aullido 
Viejo Lobo del Bosque... .! 


FRAGMENTOS DE “LAS MANOS Y LOS SIGLOS” 


Tercer Movimiento 
Adagio un poco mosso... 
“Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth” 


Maitines que salmodian 

pájaros de ceniza, 

La patena recibe la voz del Ofertorio. 
Palomas matinales sacuden las campanas. 
Crucifijos de bronce, 

de roble 

y de marfil. 

Les fréres de metier desacollan la vid. 

Les freres de couvent leen a San Ambrosio. 
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Padres Nuestros y Credos y agudos Misereres 
repiten cabizbajos 

los pálidos novicios. 

Telarañas se enredan sobre los monasterios. 
Vitrales iluminan góticos campanarios. 
Murallas imponentes y llaves oxidadas 
resguardan los castillos, 

Sevicias monacales y vuelo de sotanas 
rondan sobre el viñedo, 

el molino, 

el lagar... 

El Señor se deleita con el Jus primae noctis 
y la sierva afligida 

desata su corpiño y deshoja su honor. 

El Señor cata el vino y acaricia la espada 

y exige de la cuadra 

al fiel palafrenero 

el caballo veloz. 

¡Los siervos de la gleba entregan al Abad 
los diezmos y primicias ordenados por Dios! 
¡Los siervos de la gleba entregan al Señor 
los censos y gabelas ordenados por él! 

¡Los siervos de la gleba corean resignados 
la máxima feudal: 

“No hay siervo sin señor. ..””! 


El Vino Medieval 


La flor eucarística, 

antigua como el beso de la Pascua, 
requería del vino 

—+tinto como la sangre— 

para que el oficiante 

bebiera y consagrara en el altar. 


Señores abaciales 

mandaron a los siervos de su feudo 

a cavarles la tierra, 

a plantarles las cepas, 

y al doblado y limpiado de sarmientos. 


Acollo y desacollo, 
faenas de la alegre primavera... 
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¡Se acerca la vendimia! 
¡Maduran los racimos! 
Y empieza la jornada en el lagar. 


El mosto se rezuma. 

El vino se desprende en manantiales. 
Llega el Señor Obispo. 

Se cierran las bodegas 

y los siervos se integran al hogar. 
Solera de Burdeos... 

Viñedos rojinegros los del Rhin... 
Uvas las de Champaña.... 

Mosela vinajera... 

¡Ah, clérigos y vino medieval...! 


SONETOS ELEMENTALES 
El Aire 


El aire se alistó de marinero 

con boina de muchacho vagabundo, 
un barco lo condujo por el mundo 
soplándole el blancor de su velero. 


El aire se cansó de aventurero 

y quiso conocer el mar fecundo, 
un buzo le enseñó de lo profundo 
corales encendidos al viajero. 


El aire se compró boina dorada 
y fue por los jardines de la infancia 
soltando su frescura oxigenada. 


El aire, del jugar hizo bandera. 
Un juego alimentado en la fragancia 
del yodo y la campiña volandera. 


La Tierra 


La madre inagotablemente abierta 

al suave corazón de la semilla 

nutrió con la ignorada maravilla 

de un verde continente que despierta. 
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La miel y los aromas de la huerta, 
el blando testimonio de la arcilla, 
y el oro con su lámpara amarilla 
salieron por lo oscuro de su puerta. 


La madre de la entraña humedecida 
tornó las osamentas enterradas 
en fértiles abonos de la vida. 


La tierra, maternal y labradora, 
brindó sus creaciones maduradas 
al hombre de la idea constructora. 


El Agua 


La niña del cabello transparente 
tendió sus inocencias en el río 

al ver que los rigores del estío 
rompieron el cristal de la corriente. 


Las manos azuladas de la fuente 
y el rostro nacarado del rocío, 
hablaron a la niña del vacío 

que deja su viajar por el torrente. 


Las trenzas de la niña cantarina 
llamaron a las puertas encarnadas 
del barro que en los cántaros germina. 


El agua, como niña milagrosa, 


soltó las maravillas ignoradas 
en giros de azucena vaporosa. 
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Poemas de Roberto Armijo 


Oye. El Mundo. Rodeados de Soledad 


Pequeña, mi pequeña. Solos. Rodeados de soledad. 
De miradas duras que vigilan. Que nos niegan 


la dulzura de acercarnos temblando con los ojos cerrados. 


Pequeña, mi pequeña, afuera de nosotros, 

despierta jubiloso el mundo. Nace un pájaro, 

un astro, una mañana; 

una enredadera siente que estalla en llamas delicadas; 
mientras nosotros dos, solos, rodeados de soledad, 

de miedo, de tristeza. 

Ven, desciende de ti, de tu ámbito de rosa o de paloma, 
y alumbra esta sombra que arde en el insomnio 

y se deshace sin límite, sin memoria. 

A veces creo que el espacio que sostiene tu ternura, 

tu ternura de fruta, de enredadera y semillas ciegas, 

no será para el pulso de mis labios sedientos 

que aman el murmullo adelgazado de la luz 

que viene del fondo de tu temblor a nacer en tus ojos; 
pero siempre eres el mar, la espuma sola, 

porque en tu tranquila manera de vivir, 
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duerme lo rumoroso, lo sereno de la luz y el agua. 
Cuando estoy como una nube de incendio y de tristeza, 
aferrado a ti, porque me hunden tus ojos, 

se despierta mi sangre 

y es hiedra de sed 

o leopardo clavado de temblores, de furias amorosas, 
que persiguen tu sueño, tu aventura de criatura delicada. 
Si fuera un ángel, 

una brisa atravesando tu cabellera, 

tocaría apenas tu blancura 

donde vive el pájaro, la flor y la música; 

pero el delirio de la tierra 

que me alza en fiebre de ardores desolados 

me abre el destino de pensamiento que desea y muere. 
Cuando me acerco a ti, mis ojos cierran el paso de la tierra 
que me entrega frutas, aves y celajes, 

y empiezo a escuchar el universo que en tu piel amanece. 
Por tus ojos voy como un río 

a reflejar el alba, 

las lunas que nacen de ti, 

que ondulan como el pecho de una paloma. 

Por tus ojos voy como dormido. 

Alucinado mi rostro busca el espacio de tu dulzura, 

tu hoguera derramada de astros, 

y escucha el dibujo de una lágrima que se abre en sollozos. 
Yo no quisiera ser lanzadura o ala turbia de sombra. 
Siempre soñé para ti la música del río, 

de la espuma del mar, 

de la noche cayendo sobre el bosque; 

pero si hiero con mi temblor de barro solitario 

es porque amo con sangre, con tristeza y ternura, 

la primavera aérea y dulce, 

de tu ser tranquilo, primoroso, 

donde nace lento el mundo del pájaro, 

de la aurora, de la flor y el ángel... 


Nuevo Requiem para un Muchacho 


que se Perdió en el Mar 
n 


El que se pierde en el mar. La espuma 
lo deshace. Poco a poco. Limpia la piel 
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y deja nada más el hueso. Y en la arena 

de una playa lejana, escondida al ojo, 

a la huella importuna, 

llega el mar: suave y limpio, 

(se ven hasta los guijarros 

y la esponja 

abandonada en los remansos, 

que forma el mar 

entre rocas y 

corales), 

y ahí, entre la soledad de los riscos, 

del cielo 

y las nubes, abandona el hueso. 

El hueso todo del cuerpo. Brilla 

delicada la luna. Y el hueso todo 

es pulido. Suave como guijarro. 

Como madrépora. 

Entre cadáveres de hipocampos 

y estrellas marinas, queda el hueso silencioso. 
Y el tiempo eterno. Majestuoso, 

custodia su precioso monumento fugaz. 
Alzado a la soledad. A la soledad sonora 
porque el mar canta. 

Y llega cada vez que le desea besar. 

Mueren las gaviotas, 

las garzas y los peces. Y el mar 

canta. Y entre húmedos testimonios, yace el hueso 
frío. Desnudo. Rodeado de vastedad. De sonido, 
y espuma. 

Yo tenía un amigo, corazón, tu lo sientes. 
Recuerdas, que venía alegre 

y conversaba? 

Ya floreció el árbol de la esquina. 

El invierno despertó sus hojas. 

Recuerdas que veíamos con él 

caer la lluvia en los ramajes. 

La lánguida tristeza de la lluvia, 

y mi amigo, ¡verdad corazón! se quedaba esperando 
y charlando, mientras en las ramas ya no susurrara 
la lluvia. Yo tenía un amigo, 

¡verdad corazón! 


IMOTRCARNMACIONA 
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Ultimos Poemas 


1601 


Zumba la noche. La tempestad suena en el bosque. 

Ciega y cerrada, impenetrable y sola, la noche. 

Mi párpado herido, clavado por tus dedos, 

por tu oscilante mirada de buho, 

de puñado de piedras, 

se abre al cielo, 

a las errantes constelaciones. 

En la oscuridad, a solas sobre el campo, 

entre la tupida fronda del helecho, 

bajo la semilla, las raíces del muérdago, 

extendido, rodeado por tu manto de niebla, 

veo tu mirada, tu chispeante mirada. 

Hoy esta noche en mis manos arde tu lengua de misterio; 

nos separa el silencio, la alcoba de siglos. 

Si miro el mar, la luciente mañana sobre el huerto, 

olvido mi rostro perturbado por el tuyo que te hacía huir, 

correr por los farallones, 

bordeando la espuma, el pergamino de las olas. 

Del abismo brotan innúmeros ojos 

que me cruzan como ondas. 

Hoy, ayer y mañana, vi y veré otra vez a la deidad, 

extraviada por el rencor, 

señalándome el camino de Orestes bajo los astros. 

Estoy unido a ti como las raíces, 

como los guijarros aventados por el mar a orillas 
[del tiempo y de la nada. 


Mayo es el mes que amo. 
Regresan la chiltota, los bejucos y las frutas. 
Despunia encendido en el monte, en las húmedas rocas 
[ ceñidas por el musgo, 
rodeadas por el agua del río; 
se siente en el buche del pájaro! 
¡Mayo guarda recuerdos! Mi esposa amanece inesperadamente 
[silvestre, hunde en la brisa su mirada. 
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Mayo en la ciudad no es el mes azul del pueblo 
[donde abrí mis ojos. 

Duerme en los tiestos que adornan los cuartos. 
En el monte es distinto. El villorrio congrega campánulas, 

[ abejas, tréboles y mariposas. 
En el aire luce inquieta la crencha negra como el ala del cuervo 

[de la compañera ingenua. 

¡Mi corazón amanece dichoso en sus cabellos! 
Desearía ver el viento perfumado de mayo por las casas. 
En la ventana amaneció un blanco silencio. 


Flota en el silencio la luz 

y vibra el insecto nocturno. 
Afuera el ruido de piedras, 

de hojas que abandona el viento. 
Abro la puerta a los astros... 
Me siento en la yerba. 

En el corazón 

la noche 

y la música de la rama 

y el mar. 

Sobre helechos brota la mariposa; 
abro las manos y se pierde. 

Soy un niño 

entre arbustos 

y ciudades. 

Flota la luna; 

a orillas del ciego 

detengo el paso, 

le entrego la moneda 

y rueda su voz gastada por el uso. 
¡Lloro por entregarle mis ojos! 


Xx 
La palabra de tu cielo es única dádiva 
para el prodigio de imaginarte breve o inmensa. 


Tú no sabes? Eres sólo tú? 
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La claridad terrible de tu cabellera 

deslumbra la presencia de Andrómeda. 

Y si hay espinas, destello de cuchillos, 

llora la canción 

y muere en el aire de plástico. 

El apartamiento se abre al cielo 

y entra luminoso el mundo a dejar limpia tu mirada; 
huye fugitivo al río, 

al barco en la niebla, 

parpadeando como el sol. 

Indican los bares el rostro rutinario de la noche, 
que añora los cencerros, la colina estrellada, 
La constelación besa el hollín, 

vuela triste por la cáscara de fruta 

y muere en el ala de un pájaro. 
Desesperadamente permanece en tu cabellera 
para alumbrar la vigilia de los amantes. 
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Poemas de José Roberto Cea 


Conjuro entre Hierbas sin Nombre 


Está bien por la Juana, 

la Juana Torres: 

la que hacía crecer la ruda y el misterio. 
La enemiga de Dios y del Infierno. 


Ella tuvo la flor de los amates. 

El castillo en el aire. 

Y le importaba un rábano la muerte, su ropaje de angustia. 
Esta es mi Juana Torres, de punta a punta: 

con su sartén de barro nuevecito 

para quemar seis chiles en la noche del viernes 

mientras cae su voz agria a tabaco, 

diciendo un Padre Nuestro al revés y otro al derecho. 
Mientras cae su voz de ángel perdido 

con cuatro Ávemarías al derecho y un Credo al revés... 


Salve, Juana, tu espacio sin medida y lleno de ojos, 
tus tantos alfileres penetrados de orégano y tempate. 
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Tu voz 
saliendo a gritos por viejos tecomates aromados de incienso, 
llamando la querida del vecino. 


Tus manos colocando en gastadas fotografías de muchachas silvestres 
los alfileres mágicos 

que antes vivieron solos en puros milagrosos. .. 

Nada del otro mundo hacías, nada del otro mundo 

pero bien que salvaste corazones, 

reputaciones y muchachas burladas. 


Juana Torres, ¡qué nombre para decirlo en ángeles! 


¡Cómo ha de estar Izalco sin tu nombre! 
Sin tu nombre corriendo de boca en boca 
como un raro amuleto de presagios. 


¡Cómo se ha de vivir allá en Izalco, tu muerte que no vive! 
Tu silencio sin fondo, las cosas que tú hiciste, 

el vacio que dejas. 

¡Tu gran cordialidad con el misterio! 

Tu andar por esas calles pedregosas 

con el deseo de hacer feliz al mundo. 

Juana Torres, cómo vivo tu muerte que no vive, 


Aquí donde yo existo, me preguntan por ti, Juana Querida, 

que si son ciertas las cosas que se dicen de vos, de nuestra tierra... 
Dudan de tu lucha por encontrarle rumbo al corazón, 

no creen que hayas hecho arder verdes hierbas y chiles colorados... 
Pero desean saber 

cómo es eso del puro y del conjuro, la oración para el pacto con el diablo 
y otras cosas 

como encontrar novia, que no falle el marido, 

que la mujer no se acueste con otro en ausencia del hombre, 

o conseguir dinero. 

Juana, preguntan 

y no puedo decir muchas cuestiones, no las debo decir... 


¿Cómo puedo explicar que mirabas la ruda y el augurio 

y crecía la paz y el mal de ojo quitabas? 

¿Cómo puedo decir que tu aceite de iguana lo ungías al aire 
y el amargo brebaje de la vida se olvidaba? 
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La Juana, no tiraba las cartas por tirarlas. 

Ella, no construía muñecos por construirlos. 

Ella, al usar alfileres y tabaco y culantrillo y santos boca abajo 
era porque los novios se encontrasen. 

Era por ese afán de hacer feliz al mundo... 


Esta es mi Juana Torres, de punta a punta. 
Y jamás entregó gato por liebre. 

Y le importaba un pito los decires. 

y lloraba como una Magdalena. 


Memoria de un Vecino 


Dicen las malas lenguas, 

y la mía, ¡por Dios!, que no es tan buena, 
que Chicho Cuadra, 

se hacía remolino, azotaba las puertas 

y cruzaba sin miedo el cementerio. 


Narciso Cuadra, era un brujo de Izalco. 
Enloquecía espejos y lloraba de amor 
por la quietud del agua. 


Narciso Cuadra, mi vecino, era un viejito verde 

que perseguía siempre a una muchacha para hacerla llorar. 
—Daba gusto llorar por Chicho Cuadra— 

decían las muchachas, y lloraban. 


Narciso Cuadra, además, no era un brujo cualquiera; 
un charlatán, como dirían otros, no; 

Chicho Cuadra, era un brujo de cepa, 

que se hacía murciélago en las noches 

y se comía todos los capulines de mi casa. 

Este Narciso Cuadra, era un brujo de veras! 

Le buscaba tres pies al gato, que tiene cuatro. 

Cada golpe, ¡carajo!, lo curaba con telitas de araña, 
con agua serenada y corazones de pájaros nocturnos. 


La casa de Narciso, salía de humaredas. 
Las piedras la rodeaban. 


En casa de Narciso, aprendí todo lo que no sé. 
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El me enseñó a leer en el vacío. Á escrutar en el aire. 
A hurgar el misterio. A saber el silencio. 

Y a decir: 

“Que no me venga el aire con sus cuentos. 

Ya sé lo que me trae. Lo que puede traerme... 
Un pedazo de estrella caído entre las piedras. 
Un dolor que no ha dicho su nombre, 

que no puede agregarlo a la memoria 

mientras esté su mundo inconquistable. 

Si hay reseda en el aire, 

es abuelo el que viene”. 

El no tenía abuelos conocidos. 

Pero Narciso Cuadra nos amaba. 

Aunque se haya comido los capulines. 
Aunque hiciera llorar a las muchachas. 
Narciso nos amaba, 

con ese amor que no envejece con la luna. 

Con ese amor que no se quema con el agua. 
Con ese amor que arde con la tierra... 


Yo, el Brujo 


Yo soy Quirino Vega, 

Tengo hierbas de pájaros malignos 

para falsear candados y memorias, 

Tengo, además, oraciones que alejan la maldad 
y hacen retroceder al enemigo. 


Yo, Quirino Vega, 

sé matar la cal viva, pero sufro. 

Hace años que he muerto para el ángel 

pero me sobreviven la Chagua Théspan, mi mujer, 
y diez hijos. 

Seis hembras ya casadas sin casarse 

y el resto, unos muchachos locos, 

alegres como pascuas. 


Lo que sé, lo heredo de mi padre. 

El sabía sus cosas... 

¡Tantas sabía! Que me alcanzó a dejar mucho que vale. 
Por ejemplo, su corazón de codorniz salvaje. 
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Y ese afán tan limpio, de agua que no cede en el pantano, 
que todo lo del mundo se encuentre en su lugar. 


El nombre que me puso, 

según dicen las piedras de coral, 

fue para que yo, 

no perdiese el camino. 

Y las espinas no dejaran su huella en mi memoria. 
Y las hormigas me trajeran gusanos moribundos, 
sapos muertos y cogollos de plantas misteriosas 
que harán perder el agua de las pilas... 


Yo, Quirino Vega, 

siempre anduve en camisa de once varas 
por decir la verdad a quemarropa 

y no hacer uso de platos de lentejas. 


No di palos de ciego. Me cayeron. 

Pero ahí voy, de memoria en memoria, 

más querido que el aire y que el dinero. 

Repartiéndome azul, a manos llenas, 

Dándome de verdad, completamente nuevo en cada entrega. 
Sin sudar tinta, sí, pero soberbio... 

Así somos los brujos en lzalco. 


Alias El Cheje 


Ojos hasta el olvido, 

pero Germán El Cheje, sigue de pie, 

conduciendo collares de amapolas, de ajos y cebollas moradas. 
Entregando memorias y muchachas, 

oraciones contra las mordeduras de culebras 

y contra la yerba que pierde a los caballos. 
Haciéndose racimo de guineos o tepezcuintle loco. 
Germán Telule, sigue en pie. 

Yo lo he visto entre ojos de albahaca 

y alhucema. 

Entre palmas benditas y conjuros y cruces de ceniza. 
Yo lo he visto corriendo en mi memoria, 

sobre el agua, 

dibujando su nombre, 
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mientras abuela se persigna 

y lo borra del aire, 

porque sí, porque se tiene que olvidar 

ese muchacho 

que hace brujerías... 

Que de hojas de amate 

fabrica billetes de a colón 

y del papel plateado hace moneditas de plata. 


Germán Telule, alias El Cheje, ¡cómo se las ingenia 
para seguir de pie!... Aunque su mula “Pajarita” 
lo haya arrastrado —por las calles de Izalco— 
cuando estaba más bolo que la chicha. 


El Ultimo de los Brujos 


Mi tío Capulín se vestía de azul y mandarina 
Era de atar por lúcido. 
Mi tío Capulín nunca voló. 
Ni cuando se murió quiso volar 
y que era principe Nahualt 
y a los príncipes Nahualts les permiten volar a toda hora. 


Era terco mi tío 

pero medio profeta. 
Casi adivinaba cuántos pájaros traía el ventarrón. .. 
Era bueno para contar historias. 

Nunca supo la suya... 


Un día cayó dentro de un pozo. 

“Para coger estrellas” dijo 
sin saber que el dolor ya me dolía. 

“Pura ausencia me dejas” gritaba la tía Concepción. 
Y el tío Capulín tiritaba de vida natural, 

“El mal zacate no se quema” decía el viejo lúcido. 
Pero todos pensamos en la tierra. 
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Poemas de Tirso Canales 


Las Manos 


Toma mis manos 

son puras 

y tienen 

las huellas del trabajo. 


Estas manos besadas por la tierra 
labran campos, 

empuñan herramientas, 

lavan los rábanos 

del huerto 

y riegan las lechugas. 

Con estas manos tomo el lapicero 
fabricado en Hong Kong, 

y sobre su metal 

otras manos me tocan. 


Jamás he de estrecharlas... 
¡Es realmente una lástima! 
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Dame 


Dame el secreto, tierra. 

Dame tus pasos 

de salto y cordillera, 

tus sonoros efluvios de metales. 
Desenvuelve mi voz. 

Dame el suave paraje de tu entraña 
tejida de raíces 

y ocultas vibraciones. 

Dame tu amor silente; 

la hondura de tu nido. 


Después de los Sentidos 


(Fragmentos) 


1 
Amada, 


la forma del jazmín 
asimila el espacio vestido por tu cuerpo. 


Nuestro amor moriría 
si existiera en límites de sangre. 


Más allá de la onda, 

del rumor, del gorjeo, 

vives con plenitud 

y yo te vivo. 

Después de lo sensible 

sueño crearte de oasis, perla y luz. 


I1 


¿Cuando cae mi sangre, 
quién se duele? 


Sólo mi sangre siente su caída, 
y tú 
que habitas en ella. 





DE EL SALVADOR 


MI 


He procedido hoy día 
como sólo es posible 
una vez en la vida. 


Mi boca estaba seca 
como si el aire 
fuera a terminarse. 


Quise hacer el resumen 
de mis glorias, 

y me bebí de un trago 
la miel que te hizo mía. 


vu 


Yo podría escribir en tu idioma natal, 
pero me dolería 

que ignoraras 

la lengua de mi pueblo. Siento al tiempo 
que pugna por hacer de nuestra casa 

una Torre de Babel. 

Sin embargo, 

sabríamos entendernos 

con tu calor y el mío; 

con la lengua perfecta de la sangre. 


1X 


De nuevo te agradezco, 
diste abrigo a mi amor y aclaraste mi vida. 


Sufro porque no duermes a mi lado. 
Me revuelve la noche 

del trópico terrible. 

Me arrastro exhausto, 

me flaquean las fuerzas... 

¡Mejor es olvidarte! 
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Gioconda, ya no Calles 


Gioconda, ya no calles, resentida. 
Estalla tu velada imprecación. 
Lanza tu dardo. Rompe el corazón, 
pero acaba por fin con esta herida. 


En tus labios hay saña comprimida 
que enferma de locura mi razón. 

Pronuncias de una vez la maldición 
o habrá siempre belleza reprimida. 


Basta ya de vigilia inacabada... 
Serás mi amiga si no estás callada. 
¡Confiesa que tu voz es luz! ¡Blasfema!, 


¡ Vamos!, libera el arte de tu boca. 
¡Que tu palabra nos convierta en roca!, 
pero no calles. ¡Tu silencio quema! 
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Poemas de Alfonso Quijada Urías 


Los Caminos del Mar 


(Fragmento) 


Cuando un hombre ha pasado nueve días en el mar, 
y con el viento soplando, hasta su propia madre 
le costaría trabajo reconocerlo. 


Todos han muerto; el mar ya no puede hacerme nada, 


John M. Singe 


En las orillas sinuosas del mar, junto a la arena ardiente 

y poblada de restos, 

de pequeños caracoles donde se mete el mar 

agigantado y tierno; donde el silencio enciende 

su rumurosa enredadera de muerte, de tristeza, de cólera 

y de llanto, 

allí junto a la noche mordida por los astros y las gaviotas 
blancas sombrías y nostálgicas, 

allí nace la muerte con el luctuoso viento 

que mata mariposas y aniquila pequeñas corolas de alegría. 
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Allí quiero estar, sumergirme en la arena y formar 

una cruz de caracoles finos y delgados, 

allí quiero estar junto al llorado hermano 

enredado en las algas, con el frío puñal que la noche sumerge 
sobre el viento del mar. 


Quiero hacer un ramo de algas marinas 

y ponerlo en la luz de cada mano joven. 

(Desde mi boca al mar, sólo tu muerte existe y arena que abraza 
con mojados dedos) 


Cada día te pierdes; hacia el fondo caminas, 
te rodean la espuma, azules peces, madréporas inmensas. 
Pero cada noche avanzas, 
oh, compañero mío, sobre el mar y la arena, 
náufrago silencioso, haciendo voy de tus pasos 
las sílabas que canto y esta encendida rosa con la noche tranquila 
del que te ama. 
(1964). 


Minusculario 


Carta Poema 


Hormiga, mi corazón es ciego. Sus ojos ya no tocan tu mundo. 

El miedo me tortura, me deja muerto, buscándote en la habitación, 
donde la rama golpea la vidriera 

y aquel retrato tuyo, tomado el año del 46 (el de la flor de pino 

en los cabellos) me recuerda sin saber, “La muchacha de los Jacintos”. 
Estoy solo Hormiga. Eres el cuchillo con que hurgo el corazón. 

Eres sí la hoja primera del otoño; la última batalla para no morir. 


El idiota de Arthur, Hormiga, el muy idiota me ha llenado de sombra. 
Y sufro esta tristeza. 
No hagas caso pequeña a mis ojos de perro; ya sabrás encontrar 
como una flor quemada entre las páginas, toda la soledad que tuve 
antes de ver tus ojos. 
Ya sabrás de mi sed, de la furia que ataba mi tristeza 
cuando pasabas por mis ojos con tu cara de fruta. 
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Páginas del Diario de un Poeta 


El otoño cayó junto al viejo paraguas y la máquina de coser. 
Eras pequeña como la flor del agua. Reprochabas mi andar 

el modo de mirarte auscultando tus ojos. Cuando cantabas 

me pegaban tus ojillos como guijarros limpios. 

Leíste una vez... “Este es el sitio donde el humor de mis ojos 
acrecentará las aguas de este pequeño arroyo”. 

Y reprochaste mi torpeza de no entender ni una pequeña gota 
de todo lo que amabas. Eras encantadora. 


Un día me largué con todas tus palabras y cayó la vejez 
junto al viejo paraguas y la máquina de coser. 


Si Murieras Mañana 
] 


Si murieras mañana y no dejaras nada 

si te murieras así de buen modo. 

Cómo sabrán mañana conocer tu sentido del humor? 
Cómo sabrán tu afición a viajar en tren 

y caminar largas distancias en invierno? 

Hoy aprende a vivir 

para dejar mañana cuando mueras 

una pequeña hoja 

de la vida que aprendiste a matar. 


Dialéctica 


Escribo para el vecino, aunque el vecino nada entienda. 


Sé que el mal tiempo lo hace no entenderme. La poesía siempre fue oscura 


para el que nunca salió de casa. Mañana hará buen tiempo 
Entonces sabrán que no fue la poesía 
sino el tiempo lo que tenía oscuridad. 


(1965). 
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Poemas de Manlio Argueta 


Los Lagartos 


Los lagartos crecían en los árboles 
pero llegaron los venenos. 

Las hojas amarillas 

dejaron de morir a pausas. 
Cuelgan los frutos secos 
suspendidos en las ramas altas. 
Ríos sin agua. Desolada tierra. 


Los lagartos crecían en los árboles 
pero llegaron los venenos 

a destruirlo todo. Llegaron 

con ganas de matar. Los aviones 
vuelan sobre los árboles. 


De los lagartos sólo quedan 
sus dientes, 
sus huesecillos de madera. 
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El Poeta 


Las hormigas rojas comen los naranjos. 
El poeta se impacienta. 


Los lagartos del patio duermen bajo las camas. 
El poeta llora desesperado. 


Las palomas no caen en las trampas. 
El poeta vive también del aire. 


Las cigarras cantan y orinan a la vez. 
El poeta sólo canta. 


La luz de los cocuyos es principio de vida. 
El poeta es final de la muerte. 


Los fuegos fatuos son tesoros y fantasmas. 
El poeta tiene miedo. 


Del Amor y la Llama 
1V 


Aclaro tu recuerdo: eres mi niña 

luminosa, y cuando pienso en ti, 

digo que son las verdes hierbas 

y la luna frente a mi barrio de perros 

y caballos. Digo que llevas aroma de humedad. 


Cuando pienso en ti, pienso en la abuela 

que lloramos sobre los hombros de una madre. 
Pienso en los pasos inmediatos 

a la recuperación de la alegría. 


Digo que amas mientras nos amamos, 
que como aliada de mis noches 

eres también amiga de Vallejo 
cuando marchaba a morir su corazón. 
Pienso que eres compañera 

del dulce hogar y la montaña, 

amiga de la estrella y la bandera 

que con orgullo ostento. 
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Explico tu recuerdo: 
eres la flor que amo 
porque de ti recojo 
los pájaros más bellos 


El agua más azul 
marcha sobre mi piel 
cuando me tocas. 

Sabor a miel y a estatua 
florecida es la entrega. 


Cedros y rosas te aroman. 


Y hay otras 

que se parecen a tl: 
ángeles acompañan 

en las horas terribles, 
mujeres han amado 
mientras alguien se aleja, 
como el soldado y su amada 
que se dicen adiós. 

Dulces amantes quedan 
independientemente solos. 
Lechos duros esperan 

en vano que se tiendan 

dos montañas 

como dos olas que se aman. 


Biografía del Gesto 


Te alzas en el vuelo de los palomos. 

Dibujas círculos de caricias. 

Te mueves en la espuma, barco de lianas. 
Bates los territorios del silencio. Haces añicos 
las estrellas y los plenilunios. 


Dejas caer brizna de gratitud. Gotas de luz. 
Construyes primaveras y veranos 

sobre la recostada sien del tiempo. 

Al alba, recoges monedas de oro. 
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Y van las caravanas de crepúsculos. 
Rayas el cielo. Redes de movimiento 
se lanzan al asalto de la tempestad. 


Y quedas tú, expectativa de corazón y huesos. 
Detenido en el aire. Débil espera 
del aire convertido en estatua. 


Te alzas en el vuelo de los palomos. 
Anidas en las cuencas grises del sollozo. 
En las habitaciones ruidosas de la alegría. 
En las hórridas uñas de la zozobra. 

En los océanos del llanto. 


Y te ven desfilar el odio con puñales 
y el odio con vestido nuevo y aromas. 


Nada. Nada te detiene. Vives porque vivimos. 
¡Oh indetenible historia de aluviones! 
Trabajas en función de tempestad y calma. 


Los Niños de la Arena 


Las muchachas doradas de Villa Elena, 

caminan sostenidas por dos torres de miel 
(tienen el color de los panes salidos del horno) 
y se abren paso por entre los encajes del verano. 
Vienen desde las alturas de Villa Elena 
(ventana frente al mar) entusiasmadas 

por el aire marino y el lujuriante azul. 

En Avenida del Mar las calles se derraman, 
las muchachas doradas ríen y cantan. 

Luego se meten en el agua 

y pequeñas gotas de luz quedan sobre la piel húmeda. 


Las muchachas doradas juegan 

hasta que cansadas y jadeantes se acuestan en la playa 
y miran con ojos melancólicos 

los movimientos del mar. 

Mientras los niños de la arena 

lanzan agujitas con sus profundos ojos. 
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“Las Manos en el Fuego” (Segunda Voz) 


XX 


¡Amigos mios, hombres de la cruz y el venablo, 
jamás he estado en una cárcel, 

pero conozco el aire, la inclemencia 

que se respira entre paredes ciegas! 

Jamás he sido 

marcado con un hierro, 

ni uncido a una calumnia, 

ni despojado de la crujiente luz 

de mis mayores, 

ni rendido a la evidencia 

de lo primario, 

pero también yo sé —como vosolros— 

que las palabras duelen, 

y que de súbito la sombra 

nos desgarra el aliento, 

para que nadie pueda cantar su fe en la llama. 





SEL SALA LA: 


De seguro me veis 

solitario en las calles, 

mudo entre los sonoros 

transeúntes, 

sordo a la voz que nace 

de un mitin veraniego, 

desprovisto de furia, de cuchillo, 

de corazón sangrante en la solapa, 

de motivos voraces, 

y pensáis que es inútil 

la llama de mis días, 

y que el tiempo febril 

nada deja en las manos 

de quienes no construyen 

la conciencia del tiempo. 

Sé que sentís un poco 

de lástima por mí. 

Y eso también me hace aprender 

que existo, 

que no soy un secreto 

paraje de ceniza, 

la memoria de un rostro nauseabundo, 
o el último ventrílocuo 

que teme a los fantasmas. 

¡Los fantasmas no emergen: 

sólo el hombre, 

frágil y elemental, casi telúrico! 

¡ Yo soy el hombre, el yo que somos todos! 
¡Tengo una casa, un árbol, una luz 
para las noches de tormenta, 

y un pequeño horizonte 

de estanque y de vecinos, 

desde donde las nubes parecen amigables! 
¡Ah y tengo un infinito derecho a desnudar 
mi espíritu en la sien de los rincones, 
y a callar mientras pulso 

mi aventura en el tiempo, 

y a estar alerta sólo en el instante 

en que pueda gritar con mis propias reservas! 
Me explicáis el peligro 

de la roca y del musgo; 

me advertís que mi frente 
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comienza a desnudarse de su aroma sencillo, 
que en la niebla mis ojos 

semejan un metal, 

que mis pulmones hablan 

idioma de raíces, 

que nunca, nunca guardo en mi bodega 
huesos de refugiados; 

y algo habrá de razón, por eso busco 

la forma de deciros 

—i¡sólo a vosotros, los de sueño grave 

y apacible conciencia! — 

que también amo el ritmo 

de vuestros corazones, 

la edad del hombre justo 

——<ue nadie alcanza aún—, 

el látigo que arranca 

las células manchadas, 

la mies que brilla en torno 

de las ciudades muertas, 

y el claro ventisquero que nos hará perder 
las sucias vestiduras. 

Amo el viento y el sol y el agua tierna 
que se bebe en los campos. 

Siento en mí el hondo impulso 

de la vida, 

aunque a veces me encuentre lleno de soledad, 
y camine despacio, como sombra que busca 
su asilo en los roquedos. 

Ámo mi voz, mi frente, 

mi iglesia, 

mi ciudad, 

sus tejados alrosos, 

la dispersa neblina, 

sus calles inconformes, 

las gentes que conozco, 

sus brotes de sequía 

y desconsuelo; 

amo el aliento de la claridad, 

mi transparente zona de volcanes, 

el oscuro recuerdo de luchas sin descanso, 
la salobre violencia del que llora de espaldas, 
este convencimiento de que se abre 
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sólo una puerta dulce por otras cien amargas, 
lo amo todo en silencio, pero lo amo, 

y aunque jamás he estado en una cárcel, 

sé que en cada orfandad, 

en cada gesto 

marchito, en cada nueva experiencia, algo se borra 
de la faz que mostramos al aire del otoño, 

y algo deja una huella 

total en nuestros símbolos. 

¡Es el golpe de fuego 

de la savia! 

¡La mano que revela 

calladas cicatrices! 

¡El triunfo dolorido 

de una voz sobre todos los silencios! 


Dejadme reposar estas noches en mí. 
Dejadme hablar con Dios en la penumbra 
de mi cuarto vacío. 

Dejadme acariciar una vez más 

mis pobres cosas útiles. 

Tengo miedo. Un antiguo 

miedo a que el corazón se me caiga en cenizas. 
Por eso a veces huyo de las gentes, 

de sus monedas falsas, 

de sus risas que suben por las chimeneas, 
de sus conversaciones 

en la acera de enfrente, 

de sus primeros hijos invariables, 

y me siento a escuchar 

el humo de la tarde, 

mientras los otros hombres 

cruzan con sus banderas, 

y me hacen entender 

—¡no a pesar mío! — 

que cada uno responde de su propia verdad, 
y que el milagro de la vida 

no es tan sólo una luz que tiembla entre los árboles, 
sino también ese callado niño, 

y ese alre que solloza entre ventanas, 

y ese simple rebaño 

de anhelos y tormentas 
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que enciende en mi ciudad 
millares de islas... 


¡Amigos míos, hombres de la cruz y el venablo, 
jamás he estado en una cárcel! 

¿Pero podéis decir que no soy otro 

de los injustamente condenados? 


Usted, Amigo, Llegó Tarde 


A usted, amigo mío, 
que desata las rojas tormentas en el tiempo, 
lo aplastará la historia con su tren de ceniza. 


Usted, amigo mío, 

llegó tarde. Los ojos 

del hombre se preparan hoy 

a una vida de estrellas, 

a un musical encuentro cósmico 

con las raíces de la sangre. Estamos 

en la frontera del tercer milenio, y de los muros 
que dividen ciudades y conciencias 

no quedará ni piedra sobre piedra. 


Usted, amigo mío, llegó tarde. 

Su voluble luz 

es como una luciérnaga 

perdida en esa enorme sinfonía de soles 

que se anuncian. Y no se ría, no. Recuerde 

que ya no comulgamos con hostias de cemento, 
que el horizonte es una fresca música 

y no lo cambiaremos por un río de polvo delirante. 
Este es el nuevo rostro de la época, 

aunque aún hagan ruido las falsas apariencias. 


Un cadáver no puede 
mantenerse de pie por mucho tiempo, 
a pesar de que se halle prendido de un andamio. 
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Y un caudal de palabras 

no puede cautivar la atención del sediento 
durante muchas lunas. Esta guerra 

de hielo se hará lluvia en la neblina, 

y después nacerán días delgados, 

dulces ojos de miel en las malezas, 

y no será la vida perfecta sobre el mundo 
pero sí el ejercicio de los fuegos humanos. 


¡Qué cuesta amanecer después de un agobiante laberinto nocturno! 


Lo sabrán nuestros hijos, ya libres del ahogo 
de la torpe inclemencia. Lo sabrán 
las nubes, las ciudades de mañana, 


y aún habrá fervor para guardar el musgo de los cuerpos quemados. 


Usted, amigo mío, llegó tarde. 

Se mirará muy mal su espeso 

vestido entre las claras desnudeces que impulsan 
esta casi lograda realidad de universo. 

Y en la naciente flor de la armonía, 

y en los verdes relámpagos del amor sin reservas, 
cómo se sienten duros e inútiles sus pasos, 

cómo huelen a muerte sus espaldas, 

cómo destilan frío sus pupilas. 


Que usted, amigo mío, llegó tarde. 

Está por despertar el alba de los prósperos espíritus. 
Tendremos luz, y sin necesidad 

de provocar un espantoso incendio. 


Y no se ría, no. Ni grite. Ni se queme. Sus llamas novedosas 
tienen adentro el germen de una pronta ceniza, 


Lo que usted llama nuevo es el viejo delirio. 

Lo que usted llama nuevos son las viejas mazmorras. 
Lo que usted llama nuevo son las viejas mordazas. 
Lo que usted llama nuevo son las viejas mentiras. 

Y puede ser usted el adalid más vivo de la buena fe, 
pero le jugó el tiempo una mala pasada. 
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Su reloj marca un pozo de tinieblas 

y estamos en un valle donde el viento levanta 
remolinos de sueños. 

A usted, amigo mío, lo engañó la difícil 
realidad de la vida compartida; 

quiere zarpar del puerto a media noche, 
quiere hacerse a la mar en mitad del tifón, 
pero son cada día más menguados 

los que le siguen. Hoy el desvelo es la luz de una promesa. 
Además nos alzamos en un creciente río 

de hallazgos y conquistas, 

de constructivos brazos que denuncian 

la neurosis del odio. 

Y aunque usted se halle armado hasta los dientes, 
se acerca el reino de las mariposas. 

Y aunque usted desenfunde los poderes del llanto, 
la impotencia está llena de poderes más vivos. 


Y si no, puede ver lo que ocurre en las noches 
en la plaza de San Wenceslao. 


Usted, amigo mío, llegó tarde. 
Y habrá de demostrarlo irremediablemente 
la fragancia del sol un día de estos. 
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Poemas de Ricardo Castro Rivas 


Honda Mujer de Amor 


I 


No conocía el mar ni las montañas. Ni sabía la flor de los amores. 
Corría descalza tras los pájaros y una estrella custodiaba mi sueño. Igno- 
raba el ojo eufórico y la guarida del leopardo en celo... 


(¡Ah, el río, cubriendo amoroso las piedras! ¡Y el viento, pariendo 
canciones destinadas a región de abejas!) 

Todo estaba escrito y sin embargo mi alfabeto apenas deletreaba. .. 
Hasta que un día, una flor de asombro amaneció en mi cuerpo... ¡AÁh, 
la herida!... El dolor me habitaba en cuchillos... 


Galopé en las preguntas, desatada. ¿Y dónde la respuesta? ¿Quién el 
culpable? ¿Dónde el dulce hechor? 

(Por tu felicidad, por tu hermosura que hoy despierta en la noticia del 
fruto venidero: ¡Salud! ¡Salud! Y me ungieron ciudadana de la multipli- 
cidad). 

Ahuyenté mi asombro y esa noche la luna contempló mi desnudez. 
¡Ah, qué lirio iluminado! Nacido había en mi la sagrada brasa donde en- 
cender los hijos... 
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¡Qué alta mi actitud de hembra! ¡Qué aptitud de abeja en ruta de 
panales! ¡Qué ritual en el agua purificadora! 


Y fui entonces We-wé, la niña inquieta. La deseada y deseosa. La ilo- 
recida en besos aún no entregados. La presentida en sueños de varón ado- 
lescente. 


Y conocí el mar y las montañas. Me poseyó la espuma y los corales. 
Me entregué al aroma del más salvaje árbol. Pero aún ignoraba la posesión 
completa. Mi desnudez urgía un clima de piel cálida. 


¡Cómo codiciaba lo innegable! ¡Qué esperar junto al presentido puerto! 
¡ Y qué celos del mar y la montaña! 


II 


Venías como el agua exigente y era río tu tristeza de niño sin juguetes. 
Yo estaba descalza, trizando estrellas en los charcos y buscando mariposas 
nocturnas. 


Me miraste en silencio —como se mira el mar— y en mis senos tem- 
blaron campánulas... Después, nos fuimos asidos de las manos, como 
hermanitos... 


Conocía el mar y las montañas. Contigo conocí la flor de los amores. 
No sabía aún qué orillas enemigas te acechaban... Quizás por eso tu tris- 
teza. Sin embargo, una mirada tuya y nacían países de esperanza... 


Y así te amé... Tu beso fue ruta de vino y caminé locamente hacia 
la embriaguez y el sueño... Para entonces, era la niña de los Veinte Poe- 
mas, Si Neruda avistó el oleaje, tú bebiste la espuma. Y musicales fueron 
los caminos. Mas también largos silencios como trenes de angustia. 


Nunca lo dijiste, pero un sol allá muy dentro lo presentía. ¡La orilla 
enemiga te acechaba! ¿Y nuestro amor? Tú me callabas con tu beso... 


MI 


Cruzamos el río en una canoa de bálsamo y tras nosotros quedó la 
espuma perfumada... En la playa, hicimos nuestra casa de amor bajo las 
palmas. Recuerdo que no dijimos nada... Yacíamos sobre la arena y tu 
cuerpo, seda y miel, era ungúento derramado sobre el mío. El prado de trigo 
de mi vientre, ondeaba como el mar al soplo de tu aliento. Mi alta rosa de 
luto era caracol y manantial... 


Y entraste en mí, con la felicidad del río cuando invade el mar... 


¡Ah, qué dulce espada de seda y hierro! ¡Cuánta inocencia caída! 
¡Oh, amado, recuéstate en mí y llama a los hijos con mi tambor de sangre! 
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El mar furioso visitaba nuestra casa de amor bajo las palmas. Un 
cálido cuchillo despertaba mi sueño y corría entonces a la playa para recu- 
ger las raíces salobres que llegaban desde remotos bosques... 

Al volver te miraba en silencio, como se mira el mar... Ponía sa] en 
tus labios con mi beso. Y escribía nombres con la arena más fina, sobre tu 
pecho de altivo guerrero... 

Con el tambor de tapir te ahuyentaba el sueño, y corría, huyendo, 
hasta la Roca del Caracol... Desde allí saludábamos la Vida, oficiando el 
ritual del nuevo día... 


v 


Huye, amado, salta los aromas y cuchillos de plata. Hiende cel valle 
como delgada flecha. Cruza el bosque, casi aguja de ciervo. Llégate al mar 
y ocúltate en la arena. Yo guardaré nuestro amor de la orilla enemiga. 
Velaré por ti y por mí... 

Sé ahora tu tristeza y estoy alegre. Lucharé junto a Ellos, en tu 
nombre... Con la lucha, ahuyentaré el dolor de la palabra exilio... 


vI 


Cuando marchaste —la luna te protegía—, yo sólo tenía lágrimas, 
lágrimas... 

Desde lo alto de la Roca del Caracol, vi zarpar la canoa de bálsamo... 
Corrí enloquecida y besé tus huellas en la arena, hasta que la marea las 
ocultó amargamente... 

Sabia en mi amor, no dudo tu regreso... Será bello el día y la noche 
interminable... 

La lucha sigue, amado, no desespero... Vendrás, justo a tiempo, para 
inaugurar los hijos... ¡Sí, amado, nuestros hijos! ¡La más rotunda nega- 
ción de la maldad! 
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Poemas de Ricardo Lindo 


CANTOS DEL EXTRAÑO ORIENTE 
Idea Hindú 


Un día hallé un cantor detenido en el tiempo 
que tañía el arpa de sus manos. 

—Cantor de piedra —dije— ¿di qué haces? 
—Yo toco la música del silencio. 

Detente y escucha... 

Y me detuve, y os juro que la música que oí 
era más hermosa que cuantas había escuchado, 
mientras el cantor de piedra 

tañía el arpa de sus manos. 


Oración del Bonzo para sí Mismo 


Yo soy un monje de pausadas sombras 

o soy la sombra de pausados monjes 

que usaron antes mis sandalias de cuero, 

mi rosario de toscas semillas, mi cuenco de limosnas, 
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cuyas huellas se acumulan tal vez bajo la huella de mi paso. 
O soy más bien la sombra de las sombras del Monje, 

y aspiro a El bajo el sol gigante del mediodía, 

y yo, apenas sombra sobre el polvo, 

soy El con ellas. 


Palabra 


Hablando del viento como de un hombre bajo las aguas 
respirantes madréporas haciendo vivas las noches de la Malasia 


Hablando del viento en lo alto de una torre 
un gran árbol de nubes 
en la boca de mármol de una sirena la palabra que sobrecoge 


Hablando del viento y sentado en la hojarasca de otoño 
un niño solo habla solo en el viento. 


Definición 


solos es un sol que se mira en un espejo 


Anticuario 


El anticuario tiene 

un mar antiguo en la vitrina 

faraones verdes de óxido descendiendo por el nilo rojo 
y un caleidoscopio de mi propiedad 

que se murió hace años. 


Arrurrú mi niño 

tírate del balcón 

quiébrate la cabeza contra las piedras 
que si no 

el lobo va a venir. 


Las blancas niñeras arrojan 
la infancia por la ventana. 
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El anticuario tiene 

fragmentos de cuanto se nos ha marchado 
dejando un hueco 

que llamamos nostalgia. 


Monólogo 


Sol de bruma, fruto mortal 

yo veía un pájaro dentado de alas plegadizas 
el mar entonces 

era transparente como un vaso 

tú venías de noche 

con cabellos azules y una mano de hiedra 
como una nota de arpa entrabas por la ventana 
con tu mano de hiedra agarrabas lo antiguo 
papeles viejos y botellas vacías 

calcetines con hoyos y mi espeso cráneo oxidado 
con todas sus teclas marchitas 

de tanto mirar a la luna 

y los centímetros del silencio 

barataban sobre la duda 

dorados reyes antiguos 

y lámparas de lágrimas lacias 

y blancas doncellas nevando 

sobre el olvido y la locura. 

Después crecían como hongos 

mis penates bajo la puerta 

rezando porque yo fuese puro y bueno 

como un blanco cigarrillo. 
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Poemas de José María Cuéllar 


CRONICAS DE INFANCIA 


(Fragmentos) 


II 


Floté nueve meses en el vientre de mi madre; apenas abrí 
los ojos me los vieron azules. 

Con el tiempo serían tal como son. 

El abuelo se internó en las montañas buscando el copalchí 
para la leche y el amuleto para el mal de ojo. 


Las cuentecitas rojas me las pusieron en la muñeca con un cordoncito azul, 


y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme larga vida. 
Me ungieron de ajos y tabaco la memoria, 

para evitar alucinaciones de coleópteros y ardores en la piel 

y me chuparon por la boca los malos espíritus. 

Cuando pasó el cadejo un viernes en la noche 


y asomó su hociquito de cabra por la puerta, ya me habían salido cuatro 
[ dientes. 


vI 


Calle dormilona olorosa a carretas y saltos de mula. 
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Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie, 

y yo en medio, 

con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra 
gastada de tanto pasar de boca en boca 

como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara española. 
Asustándome de los caminos en cruz | 

y rezándole a Miguel Arcángel para ser valiente con los dragones. 
Yéndome todas las tardes a mirujearle el sexo a una sílfide 

de mármol en el parque central; 

con un miedo terrible de que me roben los húngaros 

que hacen peroles negros y duermen en colchones de paja... 


2 vu 


Agoniza en telas que huelen a vida retirada. 

Se quitó de golpe los zapatos en el río y se nos muere de parálisis. 
(El cuarto se llena de gente mitológica en una escena de la muerte). 
Era de origen español, con generaciones metidas a hijosdalgo 

en Sevilla. 

Traía el instinto de la mujer que teje en los zaguanes 

el poncho para el hijo guerrero y le gustaba repetir 

villancicos y trocitos de Calderón y Lope 

aprendidos quién sabe cuándo y dónde... 


XI 


Mi infancia se llenó de coleópteros, puertas entornadas, 

y canciones de María Griver. 

De fantasmas de todos los siglos. 

Ojos hacían falta para verlos en la oscuridad de los balcones 

o en la soledad interior de los armarios. 

Espantapájaros y huevos de culebra reventaron en mis manos 

como gárgolas o flores agridulces. 

Luego pasé de la dicha a la costumbre y con una de las mejores armas le di 
[muerte al encanto. 

Le pegué al pasado con la furia de una máscara de barro, 

sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regreso, 

con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo. 
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Poemas de Rafael Mendoza 


Las Grandes Damas 


Aman con desenfreno 

su profunda vocación de semoviente. 
Establecen comidillas 

y se reúnen por las tardes 

para ponerse de acuerdo 

en asuntos de adulterio. 

Son magníficas 

para improvisar tragedias con sus cáNes 
y sobre todo 

no escatiman en materia de hacer caridad 
cuando de compensar se trata 

la promiscuidad 

de sus hijas. 


Los Amantes 


Los amantes son pájaros 

nacidos con ansias infinitas 

de picotear los frutos prohibidos 
a los pájaros autorizados. 
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Edifican constantemente la poesía. 
Cuando se encuentran por vez primera 
bajan la vista con respeto 

y conciertan una cita bajo la rosa más cercana. 


Sufren de extraños padecimientos mentales 
y de la envidia general. 

Aman tanto la vida 

que optan por no transmitir el sufrimiento. 
Huyen de reuniones. 

lluminan las calles con su libertad. 

Casi siempre son intelectuales pobres 

o capitalistas avergonzados 

y a pesar del corazón 

no mueren de ataque cardíaco. 


Doña Patria 
Te esperaba 
como a las amigas de mamá, 
imponente y obesa, 
majestuosa en tu enjundia, 
vigilándonos 
para que no nos sacáramos los ojos, 
repartiéndonos a todos el pan diario 
y cuidando la puerta 
para que no entraran forajidos... 


Nunca pensé verte tan flácida, 
tan gris en tu debilidad 

para admitir 

cualquier tunante. 
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Poemas de Uriel Valencia 


De la Narración 


eras el trovador 
resucitabas el tiempo de los calendarios 
(recuerdos prisioneros a los refugios evocados) 
aterrorizado 
ibas construyendo fiel y sumiso la concepción confusa de la memoria, 
de ojos angustiados el dolor y la risa ciega de los rescatadores. 
modelabas constante el loco retrato del ensueño, 
el extraño relato de la vida, 
el mecánico juguete de la muerte. 
era un intento por despertar la incertidumbre 
bajo un río de antiguos amuletos. 
luego volvías, 
idéntico, 
ignorando otra vez el llanto, 
el gigantesco paréntesis de la ebriedad del cosmos, 
ligeramente arañado por la mano del hombre. 
demente, 
acorralado de chillidos, 
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el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los niños, su 
cuchillo, 
y el corazón de los árboles ocurría sutilmente 
despedazándose 
para contribuir también al reino del silencio. 
después había que encender la música, 
el parlamento, 
el umbral desconocido del fuego. 
pánicamente secreto, aplanchado por unos cuantos héroes. 
(modelados de propósito) 
por las calles, violentos y deliberados. trepan la fama. 
esta es la narración. 
escaleras amarillas, obreros apolillados para que existan basureros. 
las joyerías penetran los oídos, 
la piel y los poros de la rebeldía, 
de 2 palabra que garabatea la supervivencia: 
la inmortalidad de los unos y los otros. 
tú mismo Oh Narrador! has desfilado sin murmurar los años, 
sin razón sin muerte, 
sin conspiración siquiera. 


es como decir, has encontrado un siempre. 
una migaja de eternidad para mientras. 


En Menfis con un Dios Negro 
(Al Dr. Martin Luther King) 


“¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 

; No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!” 


“Oda al Rey de Harlem”. 
h García Lorca. 


La poesía saltaba de tus ojos, 
tocaba el oído de un niño limpiabotas en la quinta avenida. 
se regocijaba limpiando 
en los puertos el sudor de los estibadores. 
crujiendo los rascacielos tu palabra, cambiando la historia. 
el tiempo nuestro es una fábula. 
en la paz de tus manos 
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se gestaba el futuro de los negros 
con un nuevo horizonte, 
y llegó la cólera de Carmichael. 
y el poderío negro se vengó de tu muerte. 
| segó el lastre 
sepultado por locos inmigrantes. 
sobre la piel del hombre, 
la furia, 
corre el peligro de volverse ¿veces inocente. 
y es que un día de tantál 
sale por las avenidas a romper el rostro de los opresores 
el pedernal oscuro 
de la pólvora. 
pero tú, olvidabas las pezuñas de seda de la envidia, 
y el remolón afilaba la leyenda absurda de tu muerte. 


hoy, desde un sueño, 
la luz arroja la tempestad del sur 
a la quietud del miedo: 
el rompecabezas ambiguo del milagro. 


una grotesca lluvia el amor en Harlem 
y las grúas tímidas de los obreros desmoMnanse a lo desconocido. 
un confuso alarido de cuervos trota su tempestad 
hasta el corazón de los niños negros del mundo 
y las barcas 
mueven sus pestañas 
con la indiferencia con que suele besarlas el mar. 
éste es un contrapunto de la historia, 
patibulario, y aúlla 
el silencio, 
increíblemente alrededor de la verdad 
y nos hace sentir culpables, deslizarnos a hurtadillas... 
aterrados caminamos destruidos por la imaginación. 


trazo con mi dolor el odio a la esclavitud 
y la sed de venganza lame los cascos y los capiteles de los templos. 
congregados a la identidad 
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nos lanzamos a la torpeza de callar, 
de morir simplemente por morir. 
y es que estamos atrapados... 
intestinos hormigueros 
aferrados a la penitencia de esperar. 
por los pasillos falderos de la sociedad, 
alguien desea migajas de pan. 
absurdos hasta el anacronismo. 
absurdos hasta la inmovilidad. 


de las sombras brotarán nuevas formas 
para decir los huesos de la muerte. 
(estaremos presentes en el polvo con que ruedan los siglos) 
y nacerá al estruendo y su esperanza, 
una arcilla simple y bienhechora. 
la cosmovisión del mundo quedará perpleja, 
al estallido unánime,del amor que socavando irá 
toda la tierra. 


al tiempo que nos toca, 
en sigilo nos guarda su tormenta. 
bajo el fuego terrible que me habita, 
la soledad de entonces ya derruida: 
entre salmos y niños 
caminará despierta. 
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Poemas de Eduardo Sancho C. 


I 


Apretada negación de junio. 
Abuelo, los años. 

No calla el minuto de lluvia. 
El pergamino de agua firma una estrella. 
Es cósmica la tarde. 

No oyes el ruiseñor catafalco? 
(Advierte infinitud) 

Prosigue, canta 

deja el ser o no ser 

para el vocabulario de junio. 
(Son nietos los días de espera). 


11 


Soy un emigrante, 

Un silencio junto a la sombra. 

Un minuto entre la lluvia. 

Por negar la bondad, amaba al falsario. 
Junto al río, navegó el sol. 
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Un adiós de piedra, 

de niño. 

Amanecía esa luz que emigra y niega todo. 
Minuto entre la lluvia, 

campanario de lirios. 


nm 


Tu publicación de sueños viene desde el musgo. 
Pan de cada lirio para destruir misterlo. 

Se vive aferrado. Se corta la raíz. El bosque. 
A veces confundo sensibilidad, 

párpados... 


IV 


Ignoro cómo caen los grillos 

ni cómo se entra a esa ciudad. 

Pero se entra y se muere. 

Aquí el breviario. 

El de los días enemigos 

abre su duelo de sangre por la alegría. 

Nací corriendo en un ciego amanecer que cuelga 
su inocencia. 


V 


Los invasores llegan del alma. 
Hoy nadie se escapa 

(ni la luciérnaga) 

del habitual silencio. 

Lloramos luceros, 

los invasores llegan. 

Esa invasión de almas; 

apretar la desnudez con madera. 
Ese afán inscrito que nos busca. 


No hay huella. 
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NIÑO Y MESA 
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